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Questions ouvertes, questions fermées

E n mars de cette année, le 
Conseil synodal de l’Eglise 
évangélique réformée du Can-

ton de Vaud présentait au Synode 
son Rapport sur les dotations, c’est-
à-dire sur la future répartition des 
forces ministérielles. Le Synode le 
refusa, manifestant son opposition à 
l’évolution centralisatrice et techno-
cratique dont l’Eglise souffre depuis 
trop longtemps et que le Rapport ag-
gravait encore. Trois mois après, deux 
motions confirmant cette opposi-
tion étaient acceptées par le Synode, 
contre l’avis du Conseil synodal. Et 
vendredi dernier, le Synode, réuni en 
session extraordinaire, examinait les 
rapports du Conseil synodal sur les-
dites motions.

La première demandait que le 
Conseil synodal révise en profon-
deur le Rapport sur les dotations, 
notamment en y intégrant les résul-
tats d’une consultation qui serait 
menée auprès des paroisses et des ré-
gions. En d’autres termes, la motion 
demandait qu’on réalise, dix-huit 
ans après le grand chambardement 
d’« Eglise à venir », l’évaluation en 
profondeur promise à l’époque pour 
2006. 

Dans son rapport sur la motion, le 
Conseil synodal campait sur ses po-

sitions. Désirant boucler le Rapport 
sur les dotations avant les élections 
générales de juin 2019, il proposait 
de ne procéder qu’à une « consulta-
tion restreinte » des paroisses et des 
régions, et uniquement sous la forme 
de « questions fermées ». Ce n’était 
pas dans cet esprit que les motion-
naires avaient travaillé. Le Synode 
refusa cette tentative de vider la 
motion de ce qui était, au fond, sa 
raison d’être. Il confirma sa volonté 
que toutes les paroisses et toutes les 
régions soient consultées et que la 
consultation repose sur des « ques-
tions ouvertes ».

Questions ouvertes, questions fer-
mées : le choix dépend de la nature et 
de la finalité de la consultation. Il dé-
pend aussi du jugement que le ques-
tionneur porte sur le questionné.

La question ouverte place le ques-
tionneur et le questionné sur pied 
d’égalité. Elle part du principe que 
ce dernier est apte à aller au fond des 
choses, à réfléchir par lui-même et 
sur lui-même. C’est un risque : il faut 
admettre que sa réponse puisse être 
brève ou prolixe, ciblée ou imprécise, 
franche ou complaisante. De son 
côté, le questionneur s’oblige à une 
interprétation loyale et généreuse des 
réponses reçues.

La question fermée impose un 
choix limité de réponses. Il n’y a pas 
de discussion à proprement parler. 
On répond par oui ou par non. Ou 
bien on choisit entre trois ou quatre 
réponses entièrement rédigées. Le 
questionné n’est pas un interlocu-
teur, mais un individu lambda qui ré-
agit aux questions comme un rat de 
laboratoire réagit aux stimuli infligés 
par le chercheur. Contrairement aux 
questions ouvertes, qui relèvent du 
dialogue ordinaire, de la bonne foi 
et du sens des proportions, les ques-
tions fermées laissent l’entier de la 
maîtrise au questionneur. 

Dans les questions fermées, le tra-
vail essentiel est dans l’élaboration 
des questions. Il y faut un profession-
nel. Les réponses, en revanche, ne de-
mandent pas de réflexion particulière 
au questionné, juste un peu de bonne 
volonté. Quant au dépouillement, c’est 
un travail principalement mécanique. 

La question fermée est utile quand 
on veut établir des faits précis et 
qu’on a en face de soi une personne 
qui, pour un motif  ou un autre, peine 
à collaborer. C’est le médecin face 
à un patient hypocondriaque ou lé-
gèrement désorganisé dans sa tête, 
c’est le policier ou le juge confronté à 
l’accusé qui brouille les pistes, c’est le 
parent essayant de savoir où son en-
fant a passé la soirée. A chaque fois, 
la question fermée vise à dégager la 
vérité, à la protéger contre les interfé-
rences, les mensonges, les oublis.

L’organisateur d’un sondage re-
court lui aussi aux questions fermées. 

C’est justifié, puisqu’il attend des 
réponses destinées à prendre place 
dans un tableau statistique.

Enfin, un esprit machiavélique 
peut recourir aux questions fermées 
pour faire diversion et dissimuler une 
question essentielle sous des rafales 
de questions de détail posées dans 
l’urgence. 

Quoi qu’il en soit, il serait inadé-
quat et même choquant de consul-
ter les responsables paroissiaux et 
régionaux avec des questions fer-
mées, c’est-à-dire sans leur donner 
l’occasion de présenter, outre leurs 
activités, collaborations et projets, 
des revendications, des critiques, des 
craintes et même des considérations 
générales. 

Un questionnaire sous la forme 
de questions ouvertes exige un lourd 
travail de fond, non seulement pour 
préparer les questions, mais aussi 
pour rédiger les réponses, pour éta-
blir la synthèse finale et formuler 
les propositions concrètes de mise 
en œuvre. C’est sensiblement plus 
difficile et plus long qu’une série de 
questions fermées posées dans une 
perspective tracée d’avance. Cela fait 
que la commission ne pourra sans 
doute pas respecter les délais prévus. 
C’était en tout cas l’avis, exprimé 
après les débats de vendredi dernier, 
du « facilitateur » chargé de conduire 
les travaux de la commission. C’est 
ennuyeux, mais secondaire par rap-
port à l’enjeu.

Olivier Delacrétaz

Pierre-Yves Maillard 
envisage de revenir au syndicalisme

Occident express 14
La rentrée de septembre, c’est aus-

si pour moi le moment où je dois re-
nouveler mon titre de séjour. Il y a 
dix-sept ans, lorsque pour la première 
fois je suis arrivé à Belgrade, c’était 
un processus infernal. Le guichet de 
la police des étrangers était à l’exté-
rieur du bâtiment et l’on y attrapait, 
soit une insolation, soit une bron-
cho-pneumonie. La lenteur des pro-
cédures, le fait que le guichet n’était 
ouvert que quatre heures par jour et 
qu’il était tenu par un croisement de 
doberman et de serpent à sonnettes, 
tout cela faisait que la cohue et la 
confusion étaient extrêmes. Je m’y 
rendais la peur au ventre, sans parler 
la langue, certain que mes documents 
seraient immédiatement rejetés et 
qu’on m’en demanderait d’autres, évi-
demment impossibles à fournir, sous 
peine d’exécution en place publique. 
Mais enfin, après quelques jours ou 
semaines de procédures, on me déli-
vrait mon sésame. Et le même cirque 
reprenait un an plus tard. En revenant 
chez moi, je remontais en taxi la rue 
des ambassades. En ces temps reculés, 
la Serbie (c’était encore la Yougosla-
vie) était un paria parmi les nations 
et ses ressortissants devaient se plier 
à des exigences infinies et coûteuses 

pour passer la frontière. On les voyait 
donc, tous les jours, attendre en lon-
gues et lentes files indiennes, à l’ex-
térieur des bâtiments, souvent dès 4 
heures du matin pour être certain de 
pouvoir revenir dans leur lointaine 
province le jour même. Mes agonies à 
la police des étrangers me paraissaient 
soudain bien futiles. Au fond, la Ser-
bie ne faisait que rendre à l’Europe la 
monnaie de sa pièce. Quelques années 
d’expérience m’ont été nécessaires 
pour ne plus avoir peur, apprendre 
la langue et comprendre qu’en Ser-
bie, même si tout prend du temps, 
des dizaines de tampons et des kilos 
de papier, tout est toujours possible. 
En Serbie, en d’autres termes, j’ai en-
fin commencé à ne jamais prendre les 
problèmes qu’un à un. S’il a fallu me 
terroriser et me faire parfois regretter 
d’être né, l’enjeu en valait largement 
la peine. Et comme s’il voulait me 
faire comprendre qu’en effet j’avais 
bien appris ma leçon, le ministre de 
la police a ramené le guichet à l’inté-
rieur du bâtiment. Désormais la salle 
est climatisée et les secrétaires char-
mantes. Ce qui ne m’avance guère 
puisque je viens d’obtenir mon per-
mis de séjour permanent.

David Laufer
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La loi humaine selon Dostoïevski
C rime et châtiment est un roman 

qui touche par son humanité. 
Paru en 1865, il raconte l’his-

toire d’un jeune étudiant sensible et in-
telligent qui doit arrêter ses études par 
manque de moyens financiers. Criblé de 
dettes il s’enfonce dans la pauvreté et la 
solitude. Sa santé se dégrade, il subit des 
poussées de fièvre. Hanté par le spectre 
de l’échec, Raskolnikov commet l’irré-
parable : il planifie et exécute l’assassinat 
de sa prêteuse sur gages. Surpris par la 
sœur de la victime, qui apparaît de ma-
nière imprévue sur le lieu du crime alors 
qu’il est encore en train de dérober les 
objets de valeurs, il décide de l’assassi-
ner avec une cruauté inouïe, elle aussi. 
C’est le début du roman. 

Tout au long du récit, non seulement 
Raskolnikov ne regrette pas son acte, 
mais l’assume totalement, le justifie 
même. « Mon crime ? Quel crime ? […] 
Celui d’avoir tué une affreuse vermine 
malfaisante, une vieille usurière nuisible 
à tout le monde, un vampire qui suçait 
le sang des malheureux. » Longtemps, il 
n’est même pas soupçonné. Seul le juge 
d’instruction parvient à le démasquer. 
Il lui demande d’avouer, mais faute de 
preuves formelles, Raskolnikov conti-
nue de nier.

Dans Crime et Châtiment, point 
de descriptions. D’entrée de jeu, Dos-
toïevski nous place au plein milieu des 
passions et des pulsions. De Saint-Pé-
tersbourg, où se déroule l’histoire, on 
n’aperçoit que des rues, des maisons, 
des concierges, des tavernes et des ap-
partements dans lesquels se déroulent 
de longues scènes de dialogues. Le nar-
rateur, autrement dit l’auteur, s’efface 

totalement derrière l’intrigue. Au lieu de 
juger ses personnages, il cherche inces-
samment à les étoffer par mille détails. 
Raskolnikov est contradictoire, déli-
rant, perdu, fou, colérique, violent mais 
aussi généreux, capable de compassion 
et même d’amour.

Ce qui est proprement fascinant, 
c’est que le romancier russe semble 
posséder une espèce de magnétisme 
instinctif qu’il transmet à ses person-
nages, exalté qu’il est, et littéralement 
envoûté, emporté par son récit. Ce 
n’est pas chez lui la description d’un 
monde bourgeois, comme par exemple 
chez Mauriac, Flaubert ou même Bal-
zac. Ses personnages appartiennent au 
contraire à un milieu pauvre, peuplé 
des personnages blessés par la société 
et déchus. Ils se battent pour la sur-
vie dans un monde féroce mais restent 
liés au monde ancien, à la noblesse et 
à l’honneur. La vision de Dostoïevski 
est une vision éminemment christique, 
à mille lieues de l’idéologie victimaire 
et de l’humanisme mielleux qui domine 
les débats aujourd’hui. 

Pour une large part, la fiction s’im-
prègne du vécu de l’écrivain, ce qui est, 
me semble-t-il, le propre de toute grande 
œuvre littéraire, car au fond, on ne sait 
raconter véritablement que ce que l’on 
ressent. Fils d’un médecin militaire, Fé-
dor Dostoïevski naît à Moscou en 1821. 
Sa vie est marquée par la pauvreté et la 
violence. Son père se fait assassiner en 
1839. En 1844, il quitte l’armée qu’il a 
servie en tant qu’ingénieur militaire et se 
met à écrire. Il est endetté et souffre de 
crises d’épilepsie. En 1849, il se fait arrê-
ter et condamner pour avoir appartenu 

à un cercle de jeunes libéraux. Comme 
son personnage, il doit passer plusieurs 
années de travail forcé en Sibérie. Il sera 
réincorporé dans l’armée et rentrera en 
Russie en 1859 où il reprendra l’écriture. 
Malgré le succès considérable de Crime 
et Châtiment, il perd de l’argent à cause 
de son faible pour les jeux et les casinos. 

Crime et châtiment est construit au-
tour de deux histoires qui se développent 
en parallèle, d’une part le roman poli-
cier et, de l’autre, le roman de famille. 
Par une lettre de sa mère, Raskolnikov 
apprend le projet de mariage de sa sœur 
qu’il désapprouve vertement. Il parvient 
même à le faire échouer en démasquant 
la bassesse et la vanité du fiancé. Ces 
deux histoires finissent par se croiser 
lors de l’aveu qu’il fait de son crime à 
Sonja, la femme qu’il aime et dont il a 
aidé la famille après le décès accidentel 
du père de celle-ci. Raskolnikov n’est 
pas un assassin froid. A un moment 
donné, il éprouve le besoin très humain 
de se confier à un être humain. Sonja ne 
le juge pas. Elle comprend sa détresse et 
éprouve de la compassion pour lui tout 
en l’implorant de se rendre. Quand elle 
lui demande : « Comment se fait-il que 
vous vous dépouilliez pour les autres 
quand vous avez tué pour voler ? », elle 
lui pose la question de sa vie, la même 
que Dostoïevski pose au cœur même de 
son roman, celle de l’être humain écar-
telé, capable de faire le bien et le mal. 
A cette question, Dostoïevski ne donne 
pas de réponse, ce qui est tout sauf une 
faiblesse.

En revanche, il montre bien que son 
personnage n’a pas tué pour l’argent 
mais pour une thèse. Les socialistes 

qu’il cite pensent que « le crime est une 
protestation contre une organisation 
sociale anormale » et que dans une so-
ciété juste et parfaite, il n’existera plus. 
Cette théorie, qui fait fi de la nature de 
l’homme, et à laquelle nous devons le 
culte de la victimisation du criminel qui 
n’admet pas au crime une autre cause 
que l’injustice sociale. Or Raskolni-
kov refuse l’idée qu’il a tué parce qu’il 
manquait d’argent. Lorsqu’il explique à 
Sonja la raison de son crime, il dit ceci : 
« Ce n’est pas pour venir au secours de 
ma mère que j’ai tué, ni pour consacrer 
au bonheur de l’humanité, la puissance 
et l’argent que j’aurais conquis ; non, 
non, j’ai simplement tué pour moi, pour 
moi seul. »

Un article qu’il a publié avant son 
crime corrobore la thèse de Raskolnikov 
selon laquelle l’humanité serait divisée 
en « troupeau » et en « individus extraor-
dinaires ». Cela fait de lui un héros an-
ti-moderne. Il ne se pose pas en victime 
ni ne justifie les moyens par la fin. Sa 
tragédie consiste en ce qu’il a cru être un 
homme extraordinaire, au-dessus de la 
loi, et qu’il a dû reconnaître ensuite qu’il 
ne l’est pas parce qu’il n’a pas réussi à 
« commencer une nouvelle vie », à « de-
venir indépendant ». Il a subi un échec 
et c’est précisément l’humiliation de cet 
échec qui pèse sur son âme.

Dostoïevski nous fait retrouver le 
vrai sous les couches épaisses du délire 
idéologique d’un humanisme nauséa-
bond qui cultive la victimisation et justi-
fie tous les moyens pour faire progresser 
l’humanité posée sous l’étoile brillante 
de la Révolution permanente. 

Lars Klawonn

« La Coach » de Nicolas Verdan
Autant Vaudois que Grec, Nicolas 

Verdan avait entraîné ses lecteurs dans 
les confins imprécis de la Grèce orien-
tale avec le « Mur Grec » (La Nation N° 
2031). Il revient aujourd’hui avec un 
court roman d’un tout autre genre qui 
a pour cadre la Suisse actuelle, banali-
sée et rationnalisée. Ce pays sans âme 
et sans racine est rythmé par le balai 
minuté des trains de SwissRailways, qui 
emportent de l’aube au crépuscule leurs 
lots de pendulaires rivés à leur ordina-
teur ou à leur téléphone portable.

Dans ce décor blafard, une jeune 
femme, Coraline Salamin, fait pro-
fession d’accompagner les dirigeants 
d’entreprises dans les difficiles décisions 
qu’ils ont à prendre. Il s’agit bien sou-
vent de restructurations entraînant des 
centaines ou des milliers de suppres-
sions d’emplois. Cette fois, son client est 
le directeur du réseau d’agences de La 
Poste, ou plus exactement le directeur 
de RéseauPostal de SwissPost, qui s’ap-
prête à annoncer une nouvelle vague de 
fermetures d’offices. Dans la Suisse pas 
si imaginaire de Nicolas Verdan, toutes 
les entreprises, même les régies et les 
offices fédéraux, n’ont d’existence que 
par leur dénomination anglicisée, souli-
gnant à la fois leur supposée efficacité 
économique et leur absence d’identité.

Or un grain de sable s’est insinué dans 
cette belle mécanique néo-libérale. Car 
la coach a eu un frère, buraliste postal 
de son état, avant qu’une restructuration 
lointaine n’entraîne la fermeture de son 
agence. N’ayant pas supporté cette déci-
sion, le jeune homme a mis fin à ses jours 

forts sur les faibles. Nicolas Verdan dé-
nonce ainsi une économie où les rap-
ports entre partenaires sociaux ne fonc-
tionnent plus : « Aux infos, SwissRadio 
annonce que le front se durcit toujours 
plus du côté de SwissPost. Les employés 
envisagent de faire grève contre l’avis de 
Syndicate, leur syndicat phagocyté par 
les socialistes […] Ça  se saurait si les 
socialistes défendaient les postiers. » 

Au-delà de l’intrigue entre la coach 
et son client, le récit sonne comme une 

en se jetant sous les roues d’un convoi de 
SwissRailways. Aussi Coraline a-t-elle 
résolu de se venger. Son coaching vise 
à pousser le directeur de SwissPost à la 
faute en portant à l’extrême la brutalité 
de sa décision. Afin de mieux précipiter 
encore sa chute, flattant son orgueil, elle 
l’invite à postuler au sein d’un club de 
dirigeants cyniques, élite auto-procla-
mée d’une Suisse économique déshuma-
nisée, qui aura tôt fait de le rejeter.

La manipulation fonctionne. A 
l’annonce du plan de fermetures, tout 
s’écroule : l’homme est désavoué, licen-
cié, rejeté, détruit socialement et mora-
lement. Il ne s’en relèvera pas et marche 
à son tour à la mort. Mais à l’ultime se-
conde, au moment où le piège va se re-
fermer, une péripétie inattendue inverse 
tragiquement les rôles…

Le roman de Nicolas Verdan est une 
fable noire et actuelle. En observateur 
avisé de son environnement, l’auteur 
décrit avec précision la banalisation du 
territoire qui sert de cadre à son récit : 
« Des quartiers de villas agglutinés au-
tour des derniers vestiges d’une ruralité 
sous perfusion fédérale et chacun y va de 
ses préférences : colonnades à la romaine, 
cube de béton brut avec meurtrières au 
nord et baies vitrées qui donnent sur le 
voisin, petits toits pointus contre toits 
végétalisés, souvent du faux vieux et tou-
jours du moderne mal interprété. » Mais 
le pire, dans ce décor déprimant, ce sont 
les dérives de la société moderne, indi-
vidualiste à l’extrême, gouvernée par 
le cynisme et la rationalité financière, 
insensible à la violence exercée par les 

mise en garde contre une société en voie 
de déshumanisation, et laisse entendre 
qu’il est déjà largement trop tard. Il n’y 
a guère de morale à tirer de ce sombre 
tableau, si ce n’est, peut-être, que le fac-
teur humain peut parfois venir pertur-
ber l’implacable fonctionnement de la 
machine à broyer.

Vincent Hort

La coach, Nicolas Verdan, BSN Press 
coll. “Fictio”, 2018, 136 p.

Splendeur baroque
Depuis quelques années, je n’avais 

pas franchi le seuil de l’église des Jé-
suites de Lucerne, dédiée à saint Fran-
çois-Xavier, car elle était en réfection 
au milieu de notre décennie. La voici 
de nouveau accessible, débarrassée des 
échafaudages, rafraîchie, comme neuve.

Elle est, à mon goût, la plus belle 
des grandes églises baroques de Suisse. 
De plus petits sanctuaires, bien enten-
du, offrent des merveilles, surtout en 
Suisse centrale et dans le Haut-Valais. 
Mais, dans la catégorie des vastes mo-
numents, elle se distingue par la justesse 
de ses proportions et l’harmonie de son 
décor. 

Ce n’est pas, comme certaines églises 
anciennes remodelées aux XVIe-XVIIe 
siècles, une architecture de style anté-
rieur sur laquelle on a plaqué  des stucs 
baroques. Elle a été, en remplacement 
d’un édifice beaucoup plus petit, entiè-
rement conçue et construite, entre 1666 

et 1677, dans l’esprit et selon les tech-
niques du style de cette époque.

Le vaisseau est spacieux. Il n’y a pas 
de bas-côtés et les chapelles latérales 
évitent toute surenchère. La lumière 
abonde.  Les moulures restent sobres. 
Les peintures, ignorant toute couleur 
appuyée ou bonbon, se tiennent dans 
un nuancier de teintes légères – jaune et 
rose pâles, beige, gris, brun, une touche 
de bleu. Aucune surcharge exubérante, si 
bien que le regard se porte naturellement 
vers le beau maître-autel ocre et or, mo-
numental certes, mais sans emphase. A 
l’extérieur aussi, tout est mesure et grâce.

Il vaut la peine de prendre le train de 
Lucerne rien que pour admirer ce chef-
d’œuvre. Et si on assiste en prime, le soir 
venu, à un concert des Wiener Philhar-
moniker, on se dit que la Cinquième de 
Bruckner relève aussi, à sa manière, du 
grand art baroque.

J.-F. C.
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Accord et cacophonie
N ous avons défendu l’idée1 que 

le phénomène des fake news, 
ou fausses nouvelles, signifiait 

la perte de contrôle des médias tradi-
tionnels sur l’information de masse et 
l’élaboration de l’opinion publique. En 
effet, cette dernière, en quelque ma-
nière décentralisée, s’élabore de plus 
en plus sur internet via les réseaux 
sociaux. En réalité, les réactions pani-
quées de l’establishment – dénigrement 
des médias « dissidents », création 
d’instances de vérification des faits, 
voire volonté de l’Etat de légiférer en 
la matière – ne font que reprendre la 
problématique classique de l’objectivi-
té journalistique, dans un contexte de 
guerre de l’information renouvelé.

En tant que symptômes de cet état 
de fait, les fausses nouvelles sont bien 
des bonnes nouvelles. Mais il faut se 
garder d’y voir une victoire de l’iden-
tité ou de la vérité populaire, dont la 
voix rejaillirait, unanime, dans l’espace 
public après des années de censure par 
la tyrannie du politiquement correct – 
celui-ci ayant en effet régné sans par-
tage depuis la fin de la guerre froide et 
le triomphe d’un consensus social-li-
béral sur l’opinion publique occiden-
tale, dès les années 1990 et jusqu’à la 
récente généralisation de l’usage des 

réseaux sociaux et de la réinformation 
sur internet.

Outre la crispation des « élites », 
qui se raidissent au même rythme que 
leurs médias font faillite, le nouveau 
contexte médiatique ne permettra pas 
un retour à un état plus favorable au 
débat public constructif  et pluraliste, 
ou à la diffusion de nouvelles plus 
fiables. Désormais, l’information sura-
bonde. Des nouvelles de toute nature 
sont accessibles partout et n’importe 
quand, quiconque pouvant devenir 
créateur ou pourvoyeur d’information, 
à la manière du « citoyen-reporter ». 
Travaillée par des forces profondes, 
liées à la mondialisation et au dévelop-
pement des technologies de l’informa-
tion, la « société de l’information » est 
grosse d’un autre type de désordre.

Du point de vue de la mondialisa-
tion tout d’abord : autrefois, les nou-
velles quotidiennes et le débat d’idées 
passaient quasi exclusivement par des 
médias vaudois ou romands bien iden-
tifiés. Les journalistes en étaient les 
représentants autorisés : la qualité de 
leur plume et leurs allégeances étaient 
connues. Grâce aux mœurs partagées, 
un certain nombre de choses – notam-
ment dans les discussions politiques 
– allaient de soi. Le métier de journa-

liste était dans son ensemble plus res-
pecté qu’aujourd’hui ; enfin on savait à 
quoi s’attendre en lisant tel titre ou en 
écoutant telle émission. La prospérité 
des Trente glorieuses désormais révo-
lues, et les vagues d’immigration des 
quarante dernières années ayant bou-
leversé le contexte socio-culturel des 
cantons romands principalement, un 
retour à la relative stabilité des années 
1950 à 1990 est illusoire. Pour les plus 
jeunes, on se rendra mieux compte des 
changements en comparant n’importe 
quel reportage du journal télévisé quo-
tidien avec un reportage issu des ar-
chives de la RTS.

Du point de vue de la technique en-
fin : le monde de l’information tradi-
tionnel subit les coups de boutoir des 
technologies de l’information. Sous 
l’empire des réseaux sociaux, on as-
siste à une dispersion des subjectivités : 
à travers leur prisme, chacun peut se 
bricoler une vision du monde person-
nalisée, en picorant des idées et des 
opinions à gauche et à droite. Poussé 
à l’extrême, cet individualisme média-
tique implique que ce qui est fausse 
nouvelle pour l’un peut être vérité 
pour l’autre.

A l’époque, l’on pouvait certes 
choisir sa presse d’opinion. Mais les 

opinions étaient inscrites dans une 
réalité communautaire qui les englo-
bait et leur donnait malgré tout une 
certaine unité. Le rythme de parution 
des publications permettait de suivre 
les débats à vitesse humaine. Dans une 
société multiculturelle et « connec-
tée », un accord – tant sur des vérités 
politiques ou historiques partagées 
(les « valeurs » dirait-on aujourd’hui) 
que sur les simples faits est très ardu 
à atteindre. Pire, même les interven-
tions allant dans un sens contraire à 
la malice des temps ajoutent une note 
discordante à la cacophonie, car elles 
participent au trop-plein d’informa-
tions, ou peuvent dégénérer en de 
nouvelles polémiques qui ne s’arrêtent 
jamais – la nature d’internet faisant 
que l’information y circule en un flux 
sans fin.

Face à un monde médiatique chan-
celant et chaotique, on ne peut, pour 
retrouver l’accord dans la cacophonie, 
que cultiver le bon sens qui subsiste 
dans la Cité, et continuer la patiente 
recherche des vérités qui nous sont 
chères.

Lionel Hort
1 Voir « Bonnes nouvelles, fausses nou-

velles ? », dans La Nation n° 2103 du 17 
août 2018.

Le régent académique ?
Les régentes et les régents d’antan 

avaient le plus souvent passé par une 
solide prim’sup ; à l’Ecole normale, ils 
approfondissaient leurs connaissances 
générales, s’exerçaient à la gymnas-
tique, chantaient sous la conduite 
d’éminents chefs, se mettaient au vio-
lon – puisqu’ils étaient destinés à en-
seigner le sport et la musique comme 
l’arithmétique et la géographie ; ils 
acquéraient en outre un certain ba-
gage de psychologie et de pédagogie, 
tout en s’essayant au métier dans les 
« classes d’application ». Ils n’étaient 
pas des savants, ni des virtuoses, ni des 
champions aux agrès, sauf exceptions. 
Mais ils étaient instruits et savaient te-
nir une classe.

C’était trop élémentaire dans l’es-
prit des Temps Nouveaux. On a donc 
exigé d’eux qu’ils aient suivi le gym-
nase (dont la durée avait été prolon-
gée de deux à trois ans, on n’apprend 
jamais assez longtemps aux yeux des 
pédants), avant de se concentrer sur 
la formation pédagogique pendant 
deux ans, puis trois (on n’apprend 
jamais assez longtemps aux yeux des 
pédants). L’établissement où ils ap-
prenaient comment apprendre à au-
trui était désormais nommé Haute 
Ecole Pédagogique (en même temps 
que les technicums étaient devenus 

cio-éducatives ». Mais, de la part d’un 
syndicat, le mot de « revalorisation » 
a aussi une tonalité plus sonnante et 
trébuchante. Le maître primaire gagne 
13’000 à 30’000 francs annuels (selon 
l’âge) de moins que son collègue de 
formation universitaire, qui a étudié 
plus longtemps, tout en enseignant 
trois heures de plus. Il s’impose de ni-
veler – par le Haut des Hautes Ecoles, 
bien sûr, et l’on parle là d’une hauteur 
toute matérielle.

Les professions de l’éducation pu-
blique sont de redoutables groupes 
de pression ; on l’a vu à propos des 
velléités d’un organe intercommunal 
de diminuer quelque peu, dans les 
crèches et garderies, la proportion 
d’éducatrices Hautement titrées : quel 
hourvari dans le courrier des lecteurs ! 
Mais pour la SPV, la partie n’est pas 
gagnée. Car Mme Amarelle a dit que, 
certes, elle n’était « pas complètement 
opposée » à une évolution qui est à la 
mode ailleurs en Europe ; mais, se ré-
fugiant courageusement derrière une 
décision récente négative de la Confé-
rence romande des chefs cantonaux de 
l’instruction publique, elle ajoute que 
ce n’est pas le moment.

Ecole inclusive ou non, tendances 
socio-éducatives nouvelles ou bla-bla 
dans l’air du temps : quoi qu’il en soit, 
le métier de maîtresse et de maître pri-
maire (qu’on doit appeler enseignant 
généraliste) n’appelle pas des connais-
sances scientifiques plus poussées, mais 
demande surtout des qualités person-
nelles qui ne s’acquièrent guère sur les 
bancs d’une Haute Ecole et tiennent 
au tempérament de l’intéressé tout en 
se fortifiant avec l’expérience profes-
sionnelle : autorité « ferme mais bien-
veillante », goût de la communication, 
talent de meneur, joie de transmettre 
et de former, conviction qu’on apporte 
à l’élève un bagage de valeur, droiture 
morale qui oriente et rassure la classe. 

des Hautes Ecoles Spécialisées et le 
Conservatoire, dont chacun connais-
sait la mission sous son nom tradition-
nel, une Haute Ecole de Musique – si 
bien que l’adolescent progressant vers 
la virtuosité fréquente aujourd’hui 
l’Achému. Chacun doit bénéficier 
d’une Haute Formation pour devenir 
Hautement calé).

La Haute Ecole Pédagogique (HEP) 
dispense un titre du niveau du bache-
lor (mot étrange relevant d’on ne sait 
quel sabir). Le bachelor, dans la ter-
minologie académique actuelle, pré-
cède le master (qu’on francise parfois 
en mastère pour compléter le diction-
naire des néologismes diafoirusiens), 
grades définis un jour à Bologne par 
des émissaires des pays européens 
nantis de pouvoirs de représentation 
énigmatiques – en tous cas pour ce qui 
concerne la Confédération helvétique 
– mais efficaces puisque leur vocabu-
laire s’est imposé. La licence passa aux 
oubliettes ; le bachelor, obtenu après 
trois ans de Hautes Etudes dans la 
théorie de  départ, mais souvent après 
quatre ans (on n’apprend jamais assez 
longtemps aux yeux des pédants), est 
un peu moindre que l’ancienne licence, 
mais doit suffire à entrer dans de nom-
breuses carrières ; le master/mastère 
est un peu supérieur à l’ancienne li-
cence et on l’obtient après quatre ans 
de Hautes Etudes, disait-on au début, 
mais c’est plutôt cinq (on n’apprend 
jamais assez longtemps, etc.).

Mais revenons à nos régentes et ré-
gents. Leur bachelor de la HEP paraît 
bien humble à leur syndicat princi-
pal, la Société pédagogique vaudoise 
(SPV), qui propose de « revaloriser » 
le métier par l’exigence du master/
mastère. La SPV motive sa revendi-
cation par la complication de l’« école 
inclusive » (qui place dans les classes 
« normales » des élèves à problèmes) et 
par les nouvelles « problématiques so-

Ose-t-on ajouter qu’il est bien d’aimer 
les enfants ? De même que la médecine 
tend à s’intéresser aux maladies plus 
qu’aux malades, on peut craindre que 
l’école n’en vienne à s’intéresser aux 
techniques socio-psychologiques da-
vantage qu’aux enfants.

Jean-François Cavin

Mariage
Le 7 septembre dernier, notre amie 

Marie-Madeleine Bless a pris pour 
époux M. Julien-Maxime Duc. La cé-
rémonie religieuse a eu lieu à l’église 
Sainte-Marie-Madeleine à Poliez-Pit-
tet. Toute la rédaction exprime ses 
vœux de bonheur les plus chaleureux 
aux jeunes mariés.
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Concours  
de poésie

Créé en 2016 par la Fondation Mar-
cel Regamey, ce concours a lieu en 
principe tous les deux ans. Il se trouve 
que le Prix de La Feuille de Chêne n’a 
pas pu être attribué lors de la deu-
xième édition du concours, cette année 
même. 

Le comité de lecture a donc jugé 
opportun d’avancer d’une année la 
troisième édition, décision qui a déjà 
été publiée sur le site www.feuille-de-
chene.ch 

Les contributions des candidats 
doivent être remises au plus tard 

le samedi 30 mars 2019 à minuit 
à l’adresse du concours figurant sur 

le site mentionné ci-dessus, où l’on 
trouvera par ailleurs toute information 
utile sur le règlement et les conditions 
de cette heureuse compétition.

D. L.
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mission. Nous craignons toutefois qu’il 
ne s’agisse que d’une faible minorité. 
Nous en voulons pour preuve que ces 
mêmes concitoyens ont accepté dans un 
même élan, et avec une majorité que les 
anti-staliniens qualifieraient de stali-
nienne, une nouvelle disposition consti-
tutionnelle sur l’encouragement des 
voies cyclables ! Bien entendu, la seule 
et unique chose que cette nouvelle dis-
position va encourager, c’est la frénésie 
de l’administration fédérale, qui promet 
déjà de dépenser 1,8 million de francs 
par année, en attendant mieux. Avec 
tout cet argent, la Confédération pour-
ra lancer des enquêtes, des recherches, 
des groupes de travail et des réunions 
d’experts, peut-être même des obser-
vatoires, tandis que les cantons et les 
communes continueront, à leurs frais, 
à peindre religieusement des pistes cy-
clables, un peu comme l’Europe chré-
tienne peignait autrefois des icônes.

De ces dernières votations, nous 
tirons encore un autre constat, plus 
considérable. A propos des initiatives 
agro-collectivistes, toute la presse a 
parlé de « röstigraben » (parce que les 
Suisses allemands, super-écolos mais 
peu socialistes, les ont rejetées, tandis 
que les Romands les plus occidentaux, 
qui se fichent de l’écologie mais adorent 
le dirigisme étatique, les ont plébisci-
tées). La presse adore parler de « rös-
tigraben ». Mais cette fois-ci, le fossé de 
patates bio-équitables a quitté sa place 
habituelle pour serpenter à l’ouest des 
cantons de Fribourg et du Valais. Cela 
signifie qu’une simple petite votation 
a suffi pour faire passer ces deux can-
tons de l’autre côté de la Sarine (sinon 
géographiquement, du moins politi-
quement), avec une simplicité institu-
tionnelle qui devrait faire pâlir d’envie 
quelques communes jurassiennes !

Il y a toujours une manière positive 
d’envisager les choses, et une manière 
négative. Prenons par exemple les vota-
tions fédérales de dimanche dernier. Les 
Suisses ont refusé deux initiatives dites 
« agricoles », que les esprits simples 
trouvaient épatantes car elles portaient 
de beaux titres bien émouvants. En ré-
alité, elles n’avaient d’agricoles que le 
nom et, sous prétexte d’assainir notre 
alimentation, elles visaient surtout à 
engraisser l’administration et à régle-
menter davantage notre existence. 

Il faut aussi envisager le côté sombre 
de cet heureux résultat. Il est en effet 
à craindre qu’une majorité de votants 
aient rejeté ces deux textes non pas par 
un sain scepticisme envers les vertus du 
modèle alimentaire nord-coréen, mais 
bien plutôt par une coupable docilité 
envers l’opinion mollement majoritaire 
de la classe politico-médiatique. Qu’un 
fonctionnaire fédéral vétilleux eût pu 
venir examiner, trier, voire condamner 
le contenu de leur assiette, ça n’aurait 
pas forcément gêné ces braves gens. 
Mais là, l’officialité est venue leur dire 
que ces initiatives étaient « excessives » 
(comment peut-on qualifier d’« exces-
sives » des idées radicalement fausses ?) 
et surtout contraires aux « engage-
ments internationaux de la Suisse » (ce 
qui aurait été leur seul mérite) ; alors ils 
ont préféré voter « non ».

Peut-être sommes-nous un peu durs 
avec nos concitoyens. Peut-être cer-
tains ont-ils bravement voté « non » 
par contestation plutôt que par sou-

Mystérieuse présence du mal

I l nous arrive à tous d’être malheu-
reux, voire de désespérer. Il nous 
arrive aussi d’infliger à autrui des 

désagréments ou des souffrances. Nous 
faisons ainsi l’expérience du mal. 

Le mal existe et pourtant ce n’est pas 
une chose. Bien que le substantif « mal » 
figure dans le dictionnaire, le mal n’a 
rien de substantiel. C’est ce paradoxe 
qu’examine en détail François-Xavier 
Putallaz dans un livre sobrement intitu-
lé Le Mal (éd. Du Cerf 2017). L’orien-
tation philosophique de M.Putallaz est 
claire ; il qualifie saint Thomas d’Aquin 
de guide très précieux.  

Parler du mal est difficile ; il s’agit de 
se tenir en équilibre sur un chemin de 
crête, de penser à la fois le mal et le mal-
heur sans les confondre, en penchant 
légèrement sur le versant objectif. L’au-
teur y parvient. Son livre allie clarté pé-
dagogique et profondeur. Il ne dissimule 
pas les difficultés et les impasses.

Le mal ressemble à un trou. Il est im-
possible de parler d’un trou en lui-même. 
On ne peut que le circonscrire en décri-
vant, par exemple, la toile et les franges 
du jeans autour d’une déchirure, et la 
cuisse bronzée qu’elle laisse entrevoir. Le 
trou lui-même n’est rien, comme le mal, 
qui n’a ni essence ni définition. Celui-ci 
ne se comprend que relativement au bien 
qu’il détruit. La cécité n’est objectivable 
que par rapport à la vue et à Pierre qui 
l’a perdue. Le bien est toujours premier. 
Le mal le présuppose ; il est la privation 
d’un bien dû. Un homme normal pos-
sède la vue, un jean neuf n’a pas de trou 
(quoique ces temps le jean troué soit à la 
mode, le mal séduit…). 

Le mal est dans les choses, mais il 
n’est pas une chose qu’on puisse pointer 
du doigt. Et pourtant il existe, il fait mal. 
Il ne faut voir ici nulle contradiction. Le 
bien et le mal ne sont ni des contradic-
toires ni des contraires. Si l’on supprime 
Pierre l’aveugle, sa cécité disparaît avec 
lui. Il y a tout de même un paradoxe 
dû au fonctionnement du langage. L’in-
telligence ne connaît que ce qui est. La 
connaissance s’exprime par des mots. 
Quand on nomme le mal, ne serait-ce 
qu’en affirmant qu’il est privation, on 
semble le chosifier. Il faut composer 
avec ce paradoxe, le tenir sans faillir, dit 

M.Putallaz. Le mal n’est pas un étant, 
mais il est vrai que Pierre est aveugle, que 
mon jeans a un trou, ou que je suis ma-
lade. Le mal se nourrit du bien, il est un 
parasite sans même en avoir la teneur.

Le bien et l’étant sont identiques ; 
ils désignent la même chose selon deux 
sens distincts. L’étant est l’acte d’être ; le 
bien est l’objet de la volonté, d’une in-
clination naturelle ou délibérée, choisie 
ou non. Tout ce qui existe est bon par 
le simple fait d’être. Le mal est ce que 
nous fuyons parce qu’il nous prive d’un 
bien que nous désirons. On le désigne le 
plus souvent par des préfixes négatifs a- 
dés- in- : aphone, désintégré, désordonné, 
insuffisant, incapable, etc. Un tremble-
ment de terre n’est pas un mal en lui-
même ; il est mauvais à cause des des-
tructions qu’il opère ou des personnes 
aimées dont il nous prive.

Après avoir distingué le mal objectif  
(un désordre), la connaissance du mal 
(le diagnostic), la réponse affective au 
mal (la souffrance, la tristesse), l’auteur 
démontre l’indépendance relative de ces 
trois pôles. L’expérience vécue du mal 
n’en fournit pas forcément une connais-
sance exacte, la sincérité ne garantit pas 
la vérité. A l’inverse, connaître le mal, 
ce n’est pas encore en souffrir. Puis le 
philosophe nous invite à éviter certaines 
confusions et certaines erreurs symé-
triques commises lorsque nous sommes 
confrontés au mal.

M. Putallaz met en garde contre 
l’écueil consistant à nier ou édulcorer 
l’existence du mal objectif en le consi-
dérant comme un moment du bien, 
produisant l’harmonie des contraires, 
comme l’ont fait Héraclite, Hegel et 
Marx. A l’inverse, il ne faut pas non 
plus chosifier le mal en imaginant qu’un 
dieu (celui du mal) le fabrique ou qu’un 
individu très méchant (Hitler…) le pro-
duit. C’est une autre manière d’arriver 
au même but : quand le coupable aura 
été anéanti, le mal n’existera plus, croit-
on.

Le philosophe rejette deux straté-
gies visant à conjurer le malheur : celle 
d’abord qui escamote la cause en disant 
qu’il y a plus malheureux que moi, puis 
celle qui s’imagine se débarrasser du mal 
en calmant la douleur et la souffrance, 

comme l’épicurisme et le bouddhisme : 
Réduire l’importance subjective du mal 
ne l’a jamais supprimé.

M. Putallaz examine aussi les rap-
ports entre le mal commis et le mal subi, 
relevant d’abord que le mal volontaire 
s’infiltre dans le monde sous l’apparence 
du bien. Celui qui fait le mal prétend 
faire le bien. Deux attitudes sont à évi-
ter : la culpabilisation d’une part, qui 
rapporte le mal subi au mal commis 
(qu’ai-je fait pour mériter ça ?), et la victi-
misation d’autre part, qui excuse le mal 
commis par un mal subi antérieurement.

L’ouvrage de M. Putallaz est plus 
riche que le résumé que nous venons 
d’en faire. Membre de comités d’éthique 
et de bioéthique, l’auteur a des choses 
raisonnables à dire sur l’euthanasie, le 
suicide assisté ou le diagnostic préim-
plantatoire. 

Dans le dernier chapitre consacré 
à la production du mal et à l’attrait 
qu’exerce celui-ci en tant que bien ap-
parent, le philosophe critique les idées 
d’Hannah Arendt sur la banalité du 
mal. Il lui reproche, comme à Socrate 
et Kant, un certain intellectualisme. Il 
ne suffit de savoir penser pour éviter de 

faire le mal. C’est la volonté qui est or-
donnée au bien la première. Le mal ne 
ferait souffrir personne s’il n’existait pas 
un élan vers le bonheur absolu. Mais 
nous ne sommes pas au paradis. Parfois 
nous délibérons mal et choisissons les 
mauvais moyens pour parvenir à une fin 
bonne. Parfois – c’est plus grave – notre 
volonté est désaxée, elle ne marche pas 
droit. Elle incline vers des biens relatifs 
(la triade sexe, pouvoir, argent) dont elle 
fait des idoles qui usurpent la place de 
l’absolu. 

Pourquoi le mal ? Examinant cette 
question lancinante, M. Putallaz quitte 
le terrain de la philosophie. Comment 
expliquer la coexistence du mal avec 
l’amour divin ? Quand il fait le bien, 
l’homme est cause seconde, car il prend 
appui sur Dieu, cause première de tout 
ce qui est bon. Quand il commet un 
péché, l’homme est cause première, car 
Dieu ne veut ni ne fait le mal – Dieu 
permet le mal seulement si un bien plus 
grand peut en surgir. Seule la Grâce di-
vine est en mesure de rectifier la volonté 
désaxée. M. Putallaz se heurte au mys-
tère de la présence du mal et suspend sa 
réflexion pour laisser place à une mé-
ditation sur le Délivre nous du mal ! du 
Notre Père. 

Jacques Perrin

A l’ouest  
des patates bio-équitables

Promotion entre les roses
« Bonjour, un nouveau guide histo-

rique sur la vieille ville de Lausanne ! » 
« Bonjour… ! » Nous étions une dizaine 
ce samedi à présenter le nouvel ouvrage 
Suivez le guide ! Balade historique à 
travers le vieux Lausanne, recueil d’an-
ciennes publications d’Ernest Jomini 
dans La Nation, édité par les Cahiers de 
la Renaissance Vaudoise. La première 
vente publique sur la place de la Palud 
se passa dans la bonne humeur générale, 
au cœur du marché entre une fleuriste et 
un stand du Parti socialiste vaudois, à 
côté du lieu-même où débute la balade 
proposée par Ernest Jomini et les guides 
du Mouvement des Aînés. 

« Bonjour, Madame, Monsieur, un 
nouveau guide historique sur la vieille 
ville de Lausanne ! » Des regards mornes 
et quelques sourires nous répondaient 
parfois, mais parmi la foule, nombreuses 
furent les prunelles à se mettre à briller 
à l’évocation d’un livre parlant de ces 
vieilles pierres tant chéries. Car c’est ce 
qui ressortit le plus au fil des différentes 

discussions avec les badauds et habi-
tués des lieux : cet attachement profond 
qu’ont les Lausannois pour leur ville. Il 
est vrai que la place de la Palud fait par-
tie de ces endroits ayant accueilli la vie 
et l’activité humaine de manière inin-
terrompue depuis des siècles ; les stands 
d’aujourd’hui font échos aux étals et 
aux passages du passé. La population 
semble ressentir ce lien avec son histoire.

Installés en face de l’hôtel de ville, 
entre les stands politiques et marchands, 
cette matinée au marché a aussi été l’oc-
casion de faire l’expérience d’une certaine 
communauté politique, les militants des 
partis s’arrêtant volontiers pour échan-
ger quelques mots avec nous. La matinée 
se termina autour d’un verre de l’amitié 
bien mérité, à l’heure où les gens, on les 
comprend, sont plus intéressés par leur 
appétit terrestre qu’intellectuel. Mais 
nous revenons au marché de la Palud les 
deux prochains samedis jusqu’au 6 oc-
tobre. N’hésitez pas à passer.

Camille Monnier


