
JAA. 1000 Lausanne 1

Le christianisme 
rend-il indifférent au monde ? 

D ans l’ouvrage Au-delà des droits 
de l’homme », dont nous avons 
déjà présenté la postface in-

titulée Qu’est-ce que le libéralisme ?1,  
M. Alain de Benoist décrit la progres-
sion de l’individualisme dans la civili-
sation occidentale. Il montre comment, 
au fil des siècles, une société où les 
hommes se définissaient essentiellement 
par leur appartenance à la lignée fami-
liale, à la classe sociale et à la commu-
nauté nationale, a fait place à une so-
ciété qui n’est plus qu’une organisation 
de services de tous genres à l’individu.

Pour de Benoist, le christianisme 
est un facteur clef  de ce processus de 
décomposition. Universaliste – c’est-
à-dire sans frontières –, cette religion 
instaure, toujours selon lui, une rela-
tion directe de l’homme à son Dieu, 
auquel seul il rend compte de ses 
actes. L’homme se trouve ainsi débar-
rassé par le haut de toutes ses déter-
minations collectives, ce qui le rend 
indifférent à l’égard du monde et de 
ses œuvres.

Le constat n’est pas entièrement 
faux, mais il ne rend compte que 
d’une partie de la réalité. Car, paral-
lèlement à la montée de l’individua-
lisme libéral, on constate une montée 
du collectivisme étatique. Et ce col-
lectivisme court-circuite la commu-
nauté traditionnelle au moins autant 
que l’individualisme, lui substituant 

une communauté de carton-pâte où 
les schémas morts de l’administra-
tion remplacent les liens vivants des 
familles, des groupements intermé-
diaires et de la nation.

Les sources chrétiennes du collec-
tivisme sont non moins évidentes que 
celles de l’individualisme : l’esprit com-
munautaire des premiers chrétiens, 
la mise en commun des biens, l’esprit 
de sacrifice pour les autres imitant ce-
lui du Christ. Au fur et à mesure que 
l’Eglise reculait devant la modernité 
et faisait place à l’« Etat-Providence », 
ces expressions de l’amour chrétien se 
transformaient en obligations admi-
nistratives, redistribution des richesses 
par l’impôt et restriction des libertés 
au nom de l’intérêt général.

A la négation individualiste de la 
communauté, que dénonce justement 
de Benoist, fait donc symétrie la né-
gation collectiviste des libertés per-
sonnelles : les deux caractéristiques 
sociales essentielles de l’être humain 
sont ainsi mises artificiellement en 
contradiction. Au début, disons à la 
fin du XVIIIe siècle, elles inspiraient 
alternativement, au gré des élections, 
une politique libérale puis une poli-
tique socialiste, chacune défaisant  
ce que l’autre avait fait. Aujourd’hui, 
elles s’allient bien souvent – on le voit 
exemplairement avec le social-libéra-
lisme de l’Union européenne – pour 

détruire ce qui reste de l’ancien 
monde.

Nous sommes donc en face, non 
du rabougrissement linéaire d’une ci-
vilisation en fin de course, mais de la 
croissance séparée et sectaire d’élé-
ments autrefois unis dans la synthèse 
de la chrétienté. C’est de la rupture 
de cette synthèse prodigieuse de trois 
civilisations, Jérusalem, Athènes et 
Rome, qu’ont surgi l’individualisme et 
le collectivisme. Il convient toutefois 
de distinguer, et de ne pas reprocher 
au christianisme les failles de la chré-
tienté, qui est une civilisation, aussi 
mortelle que les autres.

Il est impossible de déduire, tant de 
l’Ancien Testament que du Nouveau, 
l’idée que l’homme pourrait, voire 
devrait se désintéresser des choses de 
ce monde. Pour bien le saisir, il faut 
avoir en tête le point de vue original 
du christianisme sur la relation entre 
l’humanité et Dieu. Cette relation ne 
se présente ni comme une fusion ins-
table à la manière coranique, ni comme 
une coexistence séparée, de type libé-
ral, entre la foi privée et la laïcité pu-
blique, ni comme un antagonisme qui 
nierait la valeur du monde, relatif  et 
passager, au nom de l’absolu divin ou 
qui, à l’inverse, proclamerait que ce 
monde est le seul existant. Le point de 

vue chrétien se présente comme une 
distinction, c’est-à-dire comme une 
union différenciée, de l’Au-delà et de 
l’ici-bas.

Cela signifie que, même relatif, 
notre monde reste digne d’être mis en 
valeur. Le Christ, interface entre la 
terre et le ciel, n’a coupé ni le fil qui 
nous attache à la terre, ni celui qui 
nous relie à Dieu. C’est trop peu dire : 
il a tenu l’un et l’autre avec toute la 
force de l’incarnation.

Dès lors, en toute situation, la 
double question est posée au croyant 
de sa fidélité à son Dieu et de sa pleine 
implication dans un monde dont il a 
la charge depuis le commencement 
des temps.

Et c’est précisément grâce à cette 
distinction des deux mondes – et à 
son engagement dans les deux – que 
le christianisme, et lui seul, a pu plei-
nement reconnaître, dans le cadre de 
la toute-puissance divine, leur pleine 
autonomie à la philosophie, aux arts, 
aux sciences et à la politique. Toute 
l’histoire de l’Europe chrétienne, et 
jusqu’à l’ampleur de la débâcle ac-
tuelle, en témoigne.

Olivier Delacrétaz
1 La Nation N° 2116 du 15 février 2019.

L’étau de l’antiracisme se resserre
La Pologne encore conservatrice

En Pologne, les élections présiden-
tielles ont donné une courte victoire 
au président sortant, Andrzej Duda, 
du parti conservateur Droit et Justice 
(PiS). Il a obtenu 51,21 % des voix, 
contre 48,79 % à son adversaire libéral 
et pro-européen.

Chez nous, beaucoup d’esprits 
conservateurs se réjouissent de ce suc-
cès, qui évoque tout à la fois la per-
sistance des valeurs traditionnelles, le 
refus des ingérences extérieures, la ré-
sistance aux « évolutions » de mœurs 
qui se sont imposées en Europe oc-
cidentale, ou encore la résistance à 
l’immigration.

Il faut néanmoins observer les 
choses telles qu’elles sont, et non 
comme on voudrait qu’elles soient. 
D’abord, le parti PiS n’échappe pas 
aux dérives propres à la démocratie 
électorale, où la volonté de gagner 
fait souvent oublier l’intérêt supé-
rieur de l’unité du pays. Par ailleurs, 
les conservateurs polonais sont ani-
més d’un ressentiment obsessionnel à 

l’égard de la période communiste, qui 
les a conduits à mener, sur le plan in-
terne, des chasses aux sorcières aussi 
querelleuses qu’inutiles ; en politique 
internationale, ils adoptent une po-
sition violemment anti-russe, alignée 
sur les Etats-Unis.

Surtout, le résultat modeste du 
camp conservateur trahit aussi son 
affaiblissement. Si la Pologne appa-
raît encore comme un bastion de la 
« vieille Europe », on aurait tort de 
sous-estimer la rapidité avec laquelle 
la société s’y transforme, sous l’effet 
de courants extérieurs et intérieurs. 
Cette transformation a commencé 
beaucoup plus tard que chez nous, 
mais elle a commencé, au point que 
la société polonaise apparaît au-
jourd’hui fortement divisée. La ré-
cente élection présidentielle atteste de 
cette division ; elle n’est qu’un épisode 
d’une longue histoire qui ressemble à 
un roman de Jean Raspail.

P.-G. B.
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A la conquête du Caucase

C e n’est pas un nouveau livre : 
A la conquête du Caucase a été 
publié pour la première fois en 

2006, puis réédité en 2018 au moment 
de la parution de L’épopée sibérienne1. 
Ces deux ouvrages d’Eric Hoesli se 
complètent parfaitement pour retracer 
l’histoire de l’expansion géographique 
de la Russie – expansion à l’Est vers 
la Sibérie, dès le XVIe siècle, puis plus 
modestement au sud dans le Caucase, 
vers la fin du XVIIIe.

A cette époque, l’armée impériale se 
heurte à une vive résistance lorsqu’elle 
cherche à s’assurer le contrôle de ces 
régions montagneuses, où vivent des 
peuples musulmans habitués à se re-
trancher habilement dans le terrain. 
Abkhazes, Tcherkesses, Adygues, Ka-
bardes, Lezguiens, Ingouches ou Tché-
tchènes ne se laissent guère approcher 
et donnent du fil à retordre aux offi-
ciers russes. Tantôt ils tendent des em-
buscades dans les étroites vallées qui 
montent vers leurs territoires, tantôt 
ils descendent piller la plaine avant 
de remonter dans leurs inaccessibles 
villages. De véritables forteresses sont 
érigées sur des surplombs rocheux, où 
les montagnards mènent bataille sous 
la conduite de chefs charismatiques 
tels que le fameux imam Chamil. Ce 
dernier finira par être capturé en 1859, 
mais d’autres lui succèdent, et l’oppo-
sition farouche des peuples du Cau-
case à l’égard de la domination russe 

restera une constante tout au long de 
l’histoire, jusqu’à nos jours.

Cette animosité sera régulièrement 
exploitée par les ennemis de la Rus-
sie. Dès les années 1830, le « Grand 
Jeu » des Britanniques s’invite dans la 
région pour contrer l’influence russe. 
Des agents s’infiltrent depuis l’ouest en 
Circassie, se lient avec les populations 
locales, suscitent des revendications 
autonomistes en promettant le soutien 
et la reconnaissance des Etats occi-
dentaux. Ces menées feront long feu, 
mais les Russes auront bien du mal à 
maintenir leurs fortifications les plus 
exposées le long de la côte escarpée de 
la mer Noire.

L’épopée historique que nous pro-
pose l’auteur évolue ensuite vers le 
centre du Caucase, où se dressent les 
sommets les plus élevés de la chaîne 
montagneuse. Dans la seconde moi-
tié du XIXe siècle, ceux-ci attirent les 
pionniers européens de l’alpinisme – 
cette fois avec des intentions plus spor-
tives que politiques – qui se mesurent 
les uns après les autres aux dangers 
des hauteurs pour réussir l’ascension 
de l’Elbrouz, du Kochtan-Taou et de 
l’Ouchba. Lorsqu’éclate la Deuxième 
Guerre mondiale, les Allemands re-
donnent à l’exploit physique une 
dimension militaire en portant les 
combats jusqu’au cœur des cimes en-
neigées. Cependant, l’objectif  stra-
tégique de la Wehrmacht en 1942 est 

davantage dans la plaine, au nord du 
massif  caucasien – où, à la suite des 
chars allemands, le récit nous en-
traîne toujours plus à l’est, cette fois 
vers les riches sous-sols pétrolifères 
de la Tchétchénie, du Daguestan et de 
l’Azerbaïdjan.

Le pétrole restera un fil conducteur 
pour les derniers chapitres. Entre-
temps, la Russie est devenue commu-
niste et le pouvoir soviétique mène une 
répression féroce contre plusieurs répu-
bliques du Caucase, coupables d’avoir 
accueilli trop favorablement l’avancée 
des soldats allemands. Sur les ordres de 
Staline et de Béria, pourtant tous deux 
géorgiens, des régions entières sont 
vidées de leurs habitants, qui sont dé-
portés brutalement vers l’Asie centrale. 
Mais sur les rives de la mer Caspienne, 
c’est désormais l’or noir qui dicte l’his-
toire. La ville de Bakou est devenue 
un eldorado dès la fin du XIXe siècle, 
attirant de nombreux investisseurs et 
travailleurs étrangers pour exploiter 
cette nouvelle énergie prometteuse qui 
jaillit puissamment de la terre. Cette 
fulgurante prospérité industrielle et 
commerciale est coupée dans son élan 
par divers conflits sociaux et ethniques 
qui éclatent à la veille de la révolution 
bolchevique, puis par une poussée de 
l’armée turque. La Caspienne et les 
Etats qui l’entourent vont pourtant 
continuer à vivre de l’extraction et de 
l’exportation du pétrole.

Au moment où l’Union soviétique 
s’effondre, dans la dernière décennie 
du XXe siècle, cette région se retrouve 
au centre d’un nouveau « Grand Jeu » 
où les intérêts politico-économiques 
des Etats-Unis et de leurs alliés euro-
péens s’opposent à ceux de la Russie. 
Tandis que cette dernière s’enlise dans 
un nouveau conflit en Tchétchénie, 
les Américains posent leurs pions, 
acquièrent des concessions sur les 
champs pétrolifères et commencent 
la construction d’un oléoduc reliant 
directement Bakou à la Méditerranée, 
en évitant ainsi le goulet d’étrangle-
ment du Bosphore ; au passage, ils 
prennent le contrôle de la Géorgie, 
selon un scénario qui deviendra par 
la suite un grand classique : présence 
militaire, aide économique massive, 
« Révolution des Roses ».

Le livre d’Eric Hoesli constitue 
une lecture passionnante pour qui 
souhaite mieux situer, sous l’angle 
historique mais aussi géographique 
et géopolitique, cette chaîne monta-
gneuse qui s’étire d’ouest en est, de 
la mer Noire à la mer Caspienne, 
servant de point de rencontre à plu-
sieurs civilisations et apparaissant à 
l’Européen moyen comme une intro-
duction aux vastes espaces de l’Asie 
centrale.

P.-G. Bieri
1 Voir La Nation n° 2126 du 5 juillet 2019.

Sur la route des mots
Jean Romain a récemment publié un 

livre consacré à sa passion pour la moto. 
Il s’agit du récit de plusieurs voyages 
narrés de manière subtile et charnelle. 
La route est racontée sur un papier 
blanc glacé, agrémenté de toute une sé-
rie de belles photographies réalisées lors 
de ces pérégrinations.

Raconte-moi la route commence avec 
un chapitre sur le père qui initia l’auteur 
à la moto dans son Valais natal habité 
de transcendance. Jean Romain est l’hé-
ritier de son père. Il hérite aussi du souci 
de l’essentiel : « Chez nous, il y avait le 
crucifix et la moto. » La première phrase 
de ce récit présente ainsi deux références 
fondamentales qui se complètent : d’une 
part la moto et l’horizontalité de sa 
route (l’immanence de notre monde), et 
d’autre part le crucifix et la verticalité (la 
transcendance), la route étant un moyen 
pour accéder à la transcendance.

Deux grands voyages occupent cha-
cun une partie importante du livre, la 
route 66, allant de Chicago à Santa Mo-
nica, et la route du Cap Nord, entamée à 
partir de Hambourg et menée jusqu’à la 
pointe septentrionale de l’Europe. Il est 
intéressant de noter que Jean Romain 

les kilomètres s’accumulent : « Parcou-
rir la longue route, c’est attendre que 
notre banalité s’élève, et ainsi, comme 
une statue de Giacometti, se débarras-
ser du superflu et renouer avec la plu-
ralité du simple. La route est une pierre 
ponce gigantesque, et l’homme de la 
route ne méprise rien, aucune lumière, 
aucune odeur. Tout prend une impor-
tance accrue à ses sens, car elle joue 
comme une loupe. » La route amène 
à des états contemplatifs. La moto est 
une ascèse et une mystique. Elle est l’un 
des innombrables chemins menant aux 
« minutes heureuses », à des fulgurances 
de plénitude surprenant l’homme qui 
sait s’y prendre.

Jean Romain est habité par les figures 
du christianisme, mais il l’est tout autant 
par l’autre racine de notre civilisation : la 
culture classique gréco-latine. Le monde 
est peut-être habité par les dieux, par des 
forces, certainement par un « absolu ». 
Sa perception du monde est également 
imprégnée par la grande littérature dont 
des références ponctuent le texte : « Tout 
est mots chez moi », écrit-il.

Mais ce qui sous-tend de manière 
fondamentale ce récit est un éloge de la 
vie humaine. C’est le récit en « je » d’un 
homme qui éprouve le monde. Durant 
ses odyssées à moto, Jean Romain vit 
toute la gamme des expériences, des 
plus triviales aux plus rares, à l’image de 
toutes les météorologies que l’on vit di-
rectement sur cet engin. C’est un homme 
équilibré et solide qui organise ses dépla-
cements, souvent avec un ou quelques 
amis, parfois avec son épouse, parfois 
seul. Il vit des joies, des angoisses, une 
immense peur sur un pont surplombant 
un fjord poussé par des vents furieux, 
de bonnes nuits, des mauvaises aussi, 

parcourt des routes traversant des terres 
de notre civilisation occidentale, que ce 
soit en Amérique du Nord, en Europe 
ou en Australie. En cela, il se consacre 
à notre civilisation, à ses paysages, à sa 
poésie, à son âme.

Le périple à moto doit bien sûr se 
vivre avant tout, mais il est bien qu’un 
écrivain en témoigne pour que les autres 
hommes puissent le vivre aussi, à leur 
tour, par la puissance thaumaturgique 
des mots. L’auteur se donne cette mis-
sion de dire et il y parvient avec une 
prose fluide, qui parle de manière simple 
des choses triviales, qui se fait parfois 
plus philosophique ou poétique, afin de 
dire l’ineffable des intensités vécues.

Jean Romain est aussi philosophe et 
il pense ce que signifie le fait de voyager 
à moto. Celle-ci permet d’être « dans le 
monde, plus intensément ». Elle permet 
aussi de parcourir de grandes distances 
assez rapidement et fait donc défiler 
devant les yeux du baroudeur les plans 
successifs de paysages divers. La route 
est cinématographique. Elle permet de 
contempler la beauté du monde. Il y a 
par ailleurs un phénomène de dépouil-
lement qui s’opère au fur et mesure que 

mais souvent métamorphosées au ma-
tin par les promesses du nouveau jour. 
Un peu comme Ulysse, l’homme avance 
en ce séjour qu’il sait être le sien, entre 
les obscurités, les banalités et les lu-
mières qui le composent, à la recherche 
du bonheur. Ce récit défend ainsi un hu-
manisme profond. La critique au vitriol 
du « monde an-humain » de Las Vegas 
est magnifique et permettra aux lecteurs 
d’éviter ce lieu de malfaisances. L’au-
teur dépeint l’homme universel tout en 
réalisant son autoportrait à la lumière 
de la route.

On ne fera peut-être jamais de moto, 
on ne parcourra probablement pas ces 
routes, notamment celles qui durent des 
semaines, mais, par cette prose, on en 
aura eu un avant-goût et même peut-
être — ô miracle — le goût. On com-
prendra aussi ceux qui pratiquent cette 
activité, et c’est toujours bien de com-
prendre une passion que nous ne par-
tageons peut-être pas. Cela pousse au 
respect et à la sympathie. Enfin, c’est un 
vibrant appel à vivre nos vies d’hommes 
le plus intensément possible : « la route 
permet la vie ». Jean Romain nous le dit 
dans ce manuel consacré au bon usage 
de la moto, un véritable mode d’emploi, 
à adjoindre à celui de la mécanique ma-
térielle de l’objet.

Le texte parle de la beauté des pays 
traversés, de leurs singularités, et il dit 
aussi le plaisir à retourner chez soi. Il 
se clôt sur la douceur de la Toscane, 
paradis terrestre s’il en est, locus amoe-
nus, séjour par excellence de l’homme, 
Ithaque retrouvée…

David Rouzeau

Jean Romain, Raconte-moi la route, Ed. 
Slatkine, Genève, 2020.

A la mode
Il y a ceux qui roulent pour le climat 

et ceux qui surfent sur le bio. Mais on 
peut faire mieux.

Un prospectus me vante les mérites 
de la « pergola bioclimatique ». D’une 
pierre deux coups ! C’est fort. Mais 
au fait, c’est quoi, une pergola biocli-
matique ? Le dépliant sur six pages de 
papier glacé présente de belles photos, 
mais aucune explication. J’apprends 

juste que je peux prolonger mon espace 
de vie. Le site de l’entreprise – que nous 
consultons en bon journaliste d’inves-
tigation – n’en dit guère plus.

Qu’importe. Ce qui compte, c’est 
d’être de son temps, grâce à ce fournis-
seur qui se nomme Green Art. Car le 
conseiller en marketing n’a pas oublié 
la touche de vert.

C.
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Café Romand

J amais nous n’oublierons cette 
matinée du printemps 2004 
qui nous vit pousser pour la 

première fois les portes du Café Ro-
mand. La brasserie allait profondé-
ment entrer dans la vie de l’auteur de 
ces lignes. Elle devint petit à petit et 
tout à la fois un point de repli, une 
scène du théâtre social lausannois, 
une heureuse solution de facilité 
(parfois même une évidence) en cas 
d’hésitations bistronomiques.

Le Romand est une machine à sou-
venirs et à réjouissances à venir : il y 
a les soupers du vendredi soir, avant 
la séance de Zofingue ; les repas de 
midi, en cravate, à deux pas du bu-
reau ; les cafés improvisés le samedi 
matin, en jeans et t-shirts estivaux. 
Le soussigné n’hésitera pas une mi-
nute à dire qu’il est un habitué.

Pourtant, la lecture du récent ou-
vrage de Michel Rime, Le Romand, 
un Café de légende, a provoqué en 
nous un sentiment mitigé.

Il faut d’abord dire que c’est un 
bel objet. Un peu à l’image du Café 
qu’il raconte. Sa reliure cartonnée 
dégage une impression de solidité. 
L’iconographie est riche et variée. 
Certaines photographies marquent 
les mémoires. Le cliché de Marcel 
Imsand représentant l’avocat André 
Manuel en conversation malicieuse 
avec Jacques Chessex tient effective-
ment de la légende. Nous sommes 
quelques-uns qui auraient adoré les 
entendre s’envoler.

On ne se lasse pas non plus de 
contempler les reproductions des 
pages du livre d’or du restaurant, 
entre caricatures et écritures en 

rondes et déliées. De même qu’on 
contemple avec des envies de spé-
léologue la photo des anciennes 
cuves à vin en béton, recouvertes de 
mosaïques turquoises, ou celle des 
grands tonneaux de bois, avec por-
tette et robinet. Les premières sont 
aujourd’hui vides depuis longtemps, 
les seconds ont disparu.

Les pages 
consacrées au 
paysage gastro-
nomique lausan-
nois du début du 
XXe siècle font 
rêver. On ne peut que regretter la 
disparition des autres grandes bras-
series lausannoises, le Café Bellevue 
ou la Brasserie Munichoise.

L’auteur a l’excellente idée de faire 
l’histoire architecturale et urbanis-
tique du bâtiment dit « de la Pax », 
au 2, place Saint-François, inauguré 
en 1951. Son plan révèle une belle co-
hérence. Ses caves abritent les vases 
à vin du Café Romand, son hall est 
flanqué sur la gauche d’une librairie, 
sur sa droite d’une pâtisserie. Qu’au-
jourd’hui un kiosque à journaux et 
un café Starbuck’s se trouvent à cet 
endroit montre finalement que l’ar-
chitecte avait vu juste.

Avec une insistance parfois un peu 
répétitive, plusieurs des personnes in-
terrogées par M. Rime affirment que 
le Romand était le lieu de la diversité 
sociale : ouvriers et banquiers, avocats 
et enseignants, retraités et étudiants. 
A propos du Romand, cette affirma-
tion est presque devenue un lieu com-
mun dans la bouche des Lausannois. 
Aujourd’hui encore, la clientèle du 
Café est sociologiquement bien plus 

composite que celle des bars à sirops 
bios du Quartier sous-gare, véritable 
ghetto à bobos. Ce ne sont pourtant 
pas les actuels patrons du Romand 
qui s’épanchent en considérations 
vides sur le multiculturalisme.

Il faut donc saluer la parution de 
cet ouvrage. Il ouvre les yeux sur une 
époque et nous rappelle combien 

pintes, cafés et 
brasseries sont 
des lieux impor-
tants de notre 
patrimoine.

L’arrière-goût amer que nous évo-
quions plus haut n’a en réalité pas 
tant trait à l’ouvrage lui-même qu’au 
regard trop souvent jeté sur l’époque 
qu’il raconte. Ce sentiment est d’ail-
leurs plus politique qu’affectif.

A de nombreux titres, cet ouvrage 
est aussi un livre d’histoire culturelle. 
Michel Rime s’arrête longuement sur 
les artistes et personnalités ayant, 
parfois déraisonnablement, fréquen-
té le Romand. Les chapitres intitulés 
« Trois piliers et beaucoup d’autres », 
« La Belle Hélène » et « Un café très 
littéraire », forment le cœur de l’ou-
vrage. L’auteur y fait défiler une foule 
de personnes et d’événements. Ils 
sont centrés sur une période s’étalant 
des années 1970 au début des années 
1990. Chaque paragraphe ou presque 
est consacré à une autre personnali-
té. Le comédien Armand Ablanalp 
apparaît souvent, ainsi que Jacques 
Chessex. Le journaliste et écrivain 
Christophe Gallaz raconte de nom-
breux souvenirs. Me André Manuel, 
notre ancien rédacteur en chef, est 
également plusieurs fois décrit. C’est 
le lieu de remercier M. Rime d’avoir 
fait revivre cette personnalité impor-
tante du Mouvement de la Renais-
sance vaudoise.

L’ambiguïté du livre réside peut-
être dans son rapport au passé, alors 
qu’il aborde une institution gastrono-
mique encore bien vivante. L’ouvrage 
dégage l’impression d’ensemble qu’il 
y aurait eu comme un Age d’or du 
Canton de Vaud, dont le Café Ro-
mand aurait été l’une des scènes pri-
vilégiées, mais que cet Age d’or serait 
aujourd’hui révolu. Cela interroge 
naturellement le rapport des Vaudois 
d’aujourd’hui à leur identité.

Il est souvent illusoire de vouloir 
se référer à un âge d’or. De quelle 
période ceux dont nous sommes 

nostalgiques l’étaient-il eux-mêmes ? 
Rarement du temps qu’ils vivaient. 
Mais il faut admettre que durant 
les cinquante dernières années, le 
Canton a plus changé que de 1803 
à 1945. Et pas obligatoirement en 
bien. La migration a profondément 
marqué la démographie cantonale. 
L’arc lémanique s’est enlaidi d’un 
urbanisme utilitaire, obnubilé par la 
villa individuelle et les sièges vitrés 
des multinationales. Le Gymnase et 
l’Université se sont démocratisés au 
point de créer une pression inédite 
sur les salaires et les emplois dans 
de nombreux secteurs. L’ouverture 
au monde anglo-saxon, l’idéologie 
sans-frontiériste, l’idéal des week-
ends en avion dans les capitales 
européennes, a instillé une culture 
globalisée chez les jeunes Vaudois. 
Les dérives pédagogiques du Dépar-
tement de la formation ont relégué 
l’enseignement de l’histoire et de la 
géographie vaudoises aux oubliettes.

Cela suffit à dire que notre généra-
tion de Vaudois – nés dans les années 
1980 et devenus adultes après l’an 
2000 – vit dans un Pays de Vaud très 
différent de celui que Me André Ma-
nuel, Jacques Chessex, André Fran-
cioli et M. Péclat ont pu connaître. 
De moins en moins de personnes 
sont encore à même de saisir les réfé-
rences contenues dans le Portrait des 
Vaudois.

Bien sûr, il est difficile de ne pas être 
nostalgique de ce Canton de Vaud de 
l’après-guerre tardif. Mais cette nos-
talgie ne doit pas nous interdire de 
déterminer quelques responsabilités. 
Pour dire les choses crûment : les per-
sonnes ayant vécu cette période, les 
acteurs de ce théâtre identitaire, sont 
aussi souvent les responsables de son 
déclin. Il serait malhonnête de dis-
simuler que ce sont eux qui, jusqu’à 
peu, étaient au pouvoir.

Il ne peut et ne doit y avoir qu’un 
seul Age d’or : aujourd’hui. Servir les 
Vaudois de 2020 doit prendre le pas 
sur la culture d’une vision fantas-
mée de ceux de 1973. Inlassablement 
nous devons faire œuvre d’alchimiste 
et transformer en pépite le plomb 
des temps actuels. Tant mieux si cela 
commence par le fait d’entrer au 
Café Romand pour y créer de nou-
veaux souvenirs.

Félicien Monnier

Vienne 1900
On part toujours pour Vienne avec 

bonheur, même quand c’est dans le dis-
gracieux parallélépipède rectangle de 
la Plateforme 10. C’est en effet là que 
le Musée cantonal des beaux-arts pré-
sente, jusqu’au 23 août, une exposition 
intitulée A fleur de peau. Vienne 1910, 
de Klimt à Schiele et Kokoschka. On y 
contemple des peintures, des dessins et 
– bonne idée ! – des témoignages des arts 
appliqués (mobilier, vaisselle) dont le re-
nouveau alla de pair avec celui des arts 
majeurs au tournant du siècle.

Période captivante où la double mo-
narchie des Habsbourg, frappée par des 
drames, s’essouffle en peinant à trou-
ver le moyen d’unir ses peuples, où le 
romantisme musical qui a jeté ses der-
niers feux explore de nouvelles voies aux 
limites de la tonalité avec Mahler et le 
jeune Schönberg et où les débuts de la 
psychanalyse freudienne troublent les 
esprits. C’est dans ce climat fébrile, un 
peu déliquescent mais riche d’idées et de 
résonances inédites que, du côté des arts 
plastiques, naît la Sécession viennoise, 
dont les principaux acteurs sont bien re-
présentés à l’actuelle exposition.

Qu’est-ce que cette Sécession vien-
noise (dont l’apparition suit de peu celle 
d’un mouvement semblablement nom-
mé en Allemagne), durablement sym-
bolisée à la Karlsplatz par son bizarre 
palais qui, à défaut de beauté architectu-
rale, offre un précieux témoignage histo-
rique ? On l’a rapprochée du Jugendstil et 

de l’Art nouveau, et c’est partiellement 
judicieux, certains des créateurs affec-
tionnant aussi cette élégance décorative 
et ce graphisme floral qui était au goût 
du jour en divers points d’Europe.

Mais cela ne rend pas compte de la 
grande diversité des œuvres produites 
par les artistes liés à ce mouvement. 
L’œuvre qui domine l’exposition de 
Lausanne, Goldfische de Klimt, toute 
en fluidité sensuelle, en teintes délicates 
et surprenantes, avec en premier plan 
un des plus beaux fessiers féminins de 
l’histoire de l’art, est certes typique de la 
tendance voluptueuse – et un peu véné-
neuse – qui inspire un partie du groupe. 
Mais cette harmonie quasi surréaliste 
n’a rien à voir avec les personnages an-
guleux, parfois hallucinés, de Schiele, 
avec la brutalité de Koloman Moser, 
avec la vigueur colorée de Kokoschka.

Les organisateurs de l’exposition 
tentent de trouver un dénominateur com-
mun en évoquant la peau, d’une blan-
cheur virginale dans certaines œuvres, 
derrière laquelle le squelette affleure 
dans d’autres, ou encore dont émane le 
rayonnement d’un halo. Il nous semble 
que c’est un effort intellectuel désespéré 
de donner une unité à ce qui n’en a pas. 
Il se pourrait que le point commun des 
artistes de la Sécession soit seulement… 
de faire sécession, chacun rejetant à sa 
manière le style impérial-bourgeois de la 
Vienne du XIXe siècle.

J.-F. Cavin

Le Romand 
est une machine à souvenirs 

et à réjouissances à venir

 C hacun sait quelle folie s’est au-
jourd’hui emparée du monde, 

chacun sait qu’il participe lui-même 
à cette folie, comme victime active 
ou passive, chacun sait donc à quel 
formidable danger il se trouve ex-
posé, mais personne n’est capable 
de localiser la menace, personne ne 
sait d’où elle s’apprête à fondre sur 
lui, personne n’est capable de la re-
garder vraiment en face, ni de s’en 
préserver efficacement.

 Hermann Broch, Théorie de la folie des 
masses, 1934

 L a démocratie ne régnera que 
le jour où mille culs-de-jatte 

persuaderont le reste des hommes 
de se couper les jambes. Car c’est 
au profit d’un petit nombre qu’elle 
tend – d’un vilain petit nombre. »

 Paul-Jean Toulet, Le Carnet de Monsieur 
du Paur, Bouquins Laffont, p.284

 L a centralisation doit arriver 
à ne plus laisser un poisson 

dans une ville de mer, ni un fruit en 
province.

 Edmond et Jules de Goncourt, in Philippe 
Moret, Le Bouquin des aphorismes, Robert 
Laffont, 2018
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Pierre Rey, 
pionnier du traitement de la toxicomanie

une majorité d’électeurs à Vevey. 
Ainsi le nouveau municipal dé-
croissant-alternatif, que d’aucuns 
compareraient volontiers à Mao 
Tsé-toung ou à Kim Jong-un, nous 
semble plutôt s’inscrire dans la li-
gnée de Sir Winston Churchill, qui 
a su se rendre populaire tout en 
ne promettant que du sang et des 
larmes – à cette différence toutefois 
que l’ancien Premier ministre bri-
tannique ne ménageait pas son éner-
gie, ni n’exigeait cela des autres.

Dans ses premières déclarations, 
celui qui se présente comme « objec-
teur de croissance » a déjà affirmé 
que la décroissance ne s’appliquerait 
pas aux impôts. On ne l’a par ail-
leurs pas entendu s’insurger contre 
la croissance de ses soutiens électo-
raux. Comme quoi tout est relatif.

1 Voir La Nation n° 2125 du 21 juin 
2019.

On connaissait le croissant rouge, 
mouvement destiné à alléger les 
souffrances humaines. A l’opposé, 
nous voici désormais face aux dé-
croissants verts, dont le porte éten-
dard local est un politicien père au 
foyer réclamant que l’Etat limite 
notre mobilité, limite notre consom-
mation d’énergie (toutes sources 
confondues), limite la température 
dans nos habitations, limite la pro-
duction de nos entreprises et limite 
nos revenus, tout en augmentant les 
taxes et les prélèvements.1

Ce programme de croissance à 
tout prix du contrôle étatique, après 
avoir séduit l’année passée près 
de la moitié des députés au Grand 
Conseil, a maintenant convaincu 

LE COIN DU 
RONCHON

Décroissants 
en croissance

P ierre Rey vient de nous quitter 
dans sa septante-huitième an-
née. L’ancien patron charisma-

tique de la Fondation du Levant, à 
Lausanne, résidait à Aigues-Mortes, 
dans le Gard, lorsqu’il a succombé 
à des complications cardiaques ven-
dredi 10 juillet aux soins palliatifs 
d’une clinique de la Grande Motte. 
Compte tenu des circonstances, sa 
famille organisera une cérémonie 
du souvenir en octobre prochain en 
terre vaudoise.

Né le 5 avril 1942 à Fribourg, ori-
ginaire de Scherz (AG), fils d’Albert 
et de Nelly, née Légeret, Pierre Rey 
avait fait un apprentissage de ra-
dio-électricien couronné par un CFC 
avant de suivre les cours de l’école 
de diacres de Lausanne et ceux de la 
célèbre Ecole sociale et pédagogique 
de cette ville, dite « Ecole Pahud », du 
nom de son directeur, Claude Pahud. 
Son diplôme en 
poche, il allait 
se vouer corps 
et âme à la lutte 
contre la toxicomanie et à la réinser-
tion professionnelle des toxicomanes, 
d’abord en qualité d’éducateur spé-
cialisé au Centre d’accueil de Sau-
vabelin, puis de directeur de la prin-
cipale institution vaudoise proposant 
des thérapies axées sur l’abstinence et 
la réinsertion professionnelle.

L’aventure avait commencé en 
1971 avec la création à Lausanne, 
sous l’impulsion du professeur Ar-
mand Delachaux, directeur de 
l’Institut universitaire de médecine 
sociale et préventive, de l’Associa-
tion du Levant, et l’ouverture, au 
159 du chemin du même nom, d’un 
premier centre de prévention et de 
traitement de la toxicomanie. Deux 
autres centres verront bientôt le jour, 
l’un à La Picholette, à la limite des 
communes d’Epalinges et du Mont-
sur-Lausanne, l’autre à Couvet, dans 
le Val-de-Travers. Pour l’anecdote, 
La Picholette avait été gratifiée en 
novembre 1985 de la visite de Nan-
cy Reagan, qui avait lancé avec son 
mari « la guerre contre la drogue » 
aux Etats-Unis ; à cette occasion, la 
« first Lady » américaine avait offert 
un superbe ordinateur à Pierre Rey ; 
l’histoire ne dit pas s’il avait passé 
par les ateliers de Crypto AG.

Après quelques années de tâton-
nements, Pierre Rey avait mis au 
point un traitement thérapeutique 
en quatre phases d’une réelle effi-
cacité : les trois premières phases 

se déroulaient à La Picholette et 
à Couvet, avec des programmes 
thérapeutiques de désintoxication 
d’une durée moyenne de quatre 
mois chacun ; la quatrième avait lieu 
au Centre du Levant, avec un pro-
gramme de réinsertion socioprofes-
sionnelle d’une durée moyenne de 
six mois. La discipline imposée était 
très stricte : pas de médicaments, pas 
de drogues illégales, pas d’alcool ni 
de violence, mais… autorisation de 
fumer (contrairement à la pratique 
de la Fondation des Rives du Rhône, 
en Valais). La majorité de l’équipe 
éducative était alors constituée d’an-
ciens toxicomanes ; la quasi-absence 
d’éducateurs spécialisés titulaires 
d’un diplôme suscitait méfiance et 
critiques dans certains milieux.

Le succès a pourtant été rapi-
dement au rendez-vous : plus de 
40 % (et jusqu’à 45 %) de sortie de 

la drogue au 
bout de dix-
huit mois, avec 
– il est vrai – des 

chiffres qui manquaient au-delà de 
deux ou cinq ans. « Le Levant, c’est 
l’espoir de la vie retrouvée », procla-
mait Claude Ruey, alors conseiller 
d’Etat en charge de la Santé pu-
blique et président du Gouverne-
ment vaudois, lors d’un gala orga-
nisé au Palais de Beaulieu en faveur 
de la Fondation du Levant, qui 
avait remplacé fin 1987 l’associa-
tion originelle, et que présida long-
temps et de main de maître le juriste 
Jean-Pascal Rodieux.

Depuis 1989, la Fondation du Le-
vant a investi une partie de ses res-
sources dans la prise en charge des 
malades du sida en fin de vie. C’est 
Françoise Rey, l’épouse de Pierre, qui 
a pris la direction du Soleil-Levant. 
Cette institution occupant un autre 
bâtiment du chemin du Levant a été 
transformée en établissement psy-
cho-social médicalisé lorsque les cas 
de sida ont été moins nombreux.

Pendant cinq ans, Pierre Rey a re-
présenté la Suisse dans un groupe 
d’experts du Conseil de l’Europe, à 
Strasbourg. Il a participé en 1995 aux 
Assises nationales de la drogue, au 
Palais fédéral, aux côtés des Vaudois 
Philippe Pidoux, Jean-Marc Schwen-
ter et Francis Thévoz. Il a été souvent 
consulté en qualité d’expert par la 
Berne fédérale ; empêché, en 2002, de 
participer à une audition de la Com-
mission de la sécurité sociale et de la 
santé publique du Conseil national, il 
m’avait demandé de le remplacer. J’ai 
aussi eu le privilège de participer pen-
dant douze ans (1996-2007) aux tra-
vaux de la Commission consultative 
de la Fondation du Levant. On y en-
tendait des hommes de terrain et des 
scientifiques de haut niveau, souvent 
favorables à une politique de la drogue 
visant à l’abstinence et à la réinser-
tion professionnelle des toxicomanes. 
C’était un extraordinaire laboratoire 
d’idées, comme l’ont été en plusieurs 
occasions le Conseil consultatif  pour 
la prévention et la lutte contre la toxi-
comanie du Canton de Vaud, créé 
sur l’initiative de Claude Ruey mais 

dissous par Pierre-Yves Maillard 
(1996-2009), et l’Association romande 
contre la drogue, créée en 2003.

Pierre Rey animait les Nouvelles 
du Levant, bulletin de recherche et 
d’information de la Fondation du 
Levant, et il était l’auteur de deux 
ouvrages qui restent d’une grande 
actualité : On peut quitter la drogue 
(Lausanne, Pierre Marcel Favre, 
1981), et Vivre (Le Mont-sur-Lau-
sanne, Ed. Ouverture, 1986).

Début 2003, Pierre Rey passait 
le témoin à l’un de ses principaux 
collaborateurs, Yves Lanini, promu 
directeur éducatif, et à un directeur 
administratif, Pierre Favre. L’insti-
tution, subventionnée par l’OFAS 
et l’Etat de Vaud en raison de son 
caractère d’intérêt public, connaî-
tra une grave crise en 2007 et devra 
modifier son programme de traite-
ment dans le cadre de la nouvelle 
politique de la drogue basée sur les 
quatre piliers. Déjà sous la direction 
de Pierre Rey, le Levant et sa rigueur 
thérapeutique avaient été l’objet de 
critiques acerbes et de pressions fi-
nancières et médiatiques infâmes 
de la part de milieux permissifs ou 

relégalisationnistes. Mais ceci est 
une autre histoire.

Dans une lettre du 23 janvier 2003 
cosignée par Jean-François Cavin, 
alors directeur du Centre Patronal, et 
l’auteur de ces lignes, nous avions ex-
primé à Pierre Rey notre reconnais-
sance pour l’engagement éclairé et 
l’humanité, heureusement combinée 
avec le réalisme et le courage, dont 
il avait témoigné tout au long d’une 
carrière vouée à la réalisation du bien 
commun. Ancien diacre (mais ne 
l’est-il pas toujours resté ?), il avait 
appliqué à son institution – et avec 
quel succès ! – la vieille règle chré-
tienne de saint Benoît, qui consiste à 
se retrouver d’abord soi-même, avant 
de retrouver la dimension de l’autre. 
C’est bien grâce à lui, à son infati-
gable épouse et à ses collaborateurs 
que de nombreux jeunes, parmi les 
plus démunis, ont retrouvé dignité et 
raison de vivre.

Pierre Rey s’en est allé rejoindre 
un monde meilleur et réputé sans 
drogues. Nous garderons la mémoire 
de cet homme exceptionnel.

Jean-Philippe Chenaux
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Le Levant, c’est l’espoir 
de la vie retrouvée.

En conclusion, espérons qu’après 
ce terrible épisode de COVID-19 les 
mentalités changeront et toutes et tous 
nous retournerons à l’essentiel.

Dominique Dafflon, syndic de 
Saint-Barthélemy, Feuille des avis 
officiels, N° 46, juin 2020.

J e ne peux cependant pas termi-
ner cette présentation sans parler 
des relations « Canton–Com-

munes ». Ces dernières sont très mau-
vaises, pour ne pas dire quasi inexis-
tantes, tant le Canton n’a plus aucun 
respect pour les communes dont il ne 
fait qu’une seule chose, les faire payer. 


