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Changer de métier

I nterrogée durant la campagne élec-
torale sur ses positions en matière 
scolaire, Mme Cesla Amarelle a dit 

et répété que les écoliers actuels devaient 
s’attendre à changer plusieurs fois de 
métier au cours de leur carrière. 

Nous connaissons un électricien qui 
a repris la ferme familiale, un paysan 
qui est devenu diacre, un chimiste qui a 
passé sa vie à créer des emballages, un 
plâtrier-peintre qui, à la suite d’un acci-
dent de travail, est devenu représentant 
en vins et un coiffeur atteint d’une der-
matose due aux schampoings qui s’est 
retrouvé derrière un guichet de banque. 
Prolongeant son métier, un menuisier 
devient ébéniste, un maître de français 
s’essaie à la littérature, un avocat devient 
juge, un acteur passe de l’autre côté de 
la caméra, un ouvrier réussit sa maturité 
professionnelle et entre dans une HES. 
Un charpentier double sa formation 
d’un apprentissage de ferblantier-cou-
vreur, un mécanicien sur machines agri-
coles passe son CFC de camionneur. Ces 
réorientations de carrière sont les aléas 
des destins individuels. 

Tout autre chose est de faire du chan-
gement professionnel multiple un prin-
cipe d’organisation sociale. 

C’est vrai que les mentalités ont chan-
gé. La tendance individualiste propre 
à notre époque centre l’homme sur sa 
propre personne. Il se suffit à lui-même 
et ne se sent pas redevable à qui que ce 
soit. Il juge attentatoire à sa liberté tout 
engagement définitif ou simplement du-
rable. Que ce soit sur le plan amoureux 
ou professionnel, il veut des expériences 
de courte durée et des relations dont il 

puisse se dégager facilement. Ça n’en-
gage pas à lui faire confiance. Et ça ne 
l’engage pas à faire confiance aux autres.

A ces relations de confiance décli-
nantes, les grandes entreprises et les ser-
vices d’Etat substituent des procédures 
minutieuses de contrôles et de sanctions 
– qui peuvent se trans-
former en mobbing. 
La notion de fidélité 
à l’entreprise, ou aux 
employés, disparaît. 
Nombreux sont ceux 
qui, de bas en haut de 
l’échelle, entrent dans 
une entreprise sans la moindre intention 
d’y passer leur vie. 

L’informatique, dont l’évolution fré-
nétique ne cesse de créer et de détruire 
des métiers, engendre une ambiance 
de précarité propice à la mobilité pro-
fessionnelle, pour ne pas dire à la fuite 
en avant. Il est possible aussi que la 
croissance exponentielle des biens de 
consommation focalise l’attention des 
nouvelles générations sur le salaire plus 
que sur le métier.

L’Ecole doit tenir compte de cette 
évolution de la société. Mais c’est une 
chose de la reconnaître, et c’en est une 
autre de s’y soumettre avec enthou-
siasme, comme si elle était bienvenue 
et, de toute façon, inéluctable, et d’en 
déduire l’orientation générale qu’il faut 
donner à l’enseignement. 

Seriner au futur apprenti ou étudiant 
qu’il changera plusieurs fois de métier 
au cours de sa vie, c’est l’induire à penser 
que les métiers sont interchangeables, 
qu’aucun ne présente un intérêt propre 

qui justifierait qu’on y consacre tout son 
enthousiasme et toute sa peine : juste un 
gagne-pain. Alors on reste à la surface 
des choses, on se contente d’assurer le 
minimum en attendant une occasion 
(une « opportunité ») mieux rémunérée. 

Dans la droite ligne de cette vision su-
perficielle du travail, 
on peut craindre que 
l’Ecole n’en vienne à 
donner une impor-
tance déterminante 
aux compétences 
et aux recettes qui 
permettront au fu-

tur candidat de séduire l’employeur ou 
le « chasseur de têtes » : accroître l’im-
portance de l’informatique dès les pre-
mières classes, enseigner un anglais tout 
pratique axé sur la compréhension des 
consignes et des modes d’emploi, mettre 
dans la tête de l’écolier qu’il devra « se 
vendre » et le former à l’entretien d’em-
bauche et à la rédaction d’un curriculum 
vitae convaincant, nanti des formules 
standard, « j’aime travailler en groupe », 
« j’accepte bien la critique », « je suis très 
réactif », lui apprendre enfin comment 
ne pas dissuader un employeur poten-
tiel par des idées s’éloignant trop de la 
pensée dominante, égalitaire et multi-
culturelle. En bref, on peut craindre que 
la vocation de l’Ecole ne devienne le 
formatage de citoyens numériques bien 
lisses et passe-partout, assez individua-
listes pour ne pas être syndiqués, assez 
socialisés pour ne pas se rebiffer, embau-
chables et débauchables à merci. 

Le remarquable, c’est que cette concep-
tion de l’employé comme pure force de 

travail n’est plus spécifique aux libéraux 
manchestériens. Bien des socialistes l’ont 
adoptée, comme on le voit, alignant leur 
discours scolaire sur l’idéologie utilita-
riste de l’économie mondialisée.

La priorité, pour l’Ecole, ce n’est 
pas d’enseigner le changement, c’est de 
former la personne qui subsiste sous 
le changement. Quand le vent tourne 
à la tempête, il ne faut pas larguer les 
amarres pour prouver à la tempête 
qu’on l’a comprise. Il faut s’ancrer plus 
profond pour résister. L’Ecole doit pré-
parer l’élève non à être employable (il 
est bon que ce mot soit aussi laid) mais, 
au dessus du métier ou de la profession, 
à être autonome, capable de connaître, 
de juger, de décider et d’agir. Qu’on lui 
fournisse des connaissances sûres et sys-
tématiques dans les branches fondamen-
tales. Qu’on lui apprenne que sa langue 
n’est pas d’abord un moyen de commu-
nication, mais l’indispensable outil de 
la pensée libre. Qu’on lui enseigne l’his-
toire du pays dont il fait partie, qu’il se 
sache porteur d’une culture qui tout à la 
foi le valorise et l’engage. 

L’élève doit sortir de l’Ecole et affron-
ter le marché du travail en sachant que le 
travail bien fait a sa valeur en lui-même, 
que l’attention, la concentration et la 
persévérance forcent l’estime des bons 
employeurs mieux que les phrases toutes 
faites des CV, que le respect des délais, 
la ponctualité et la courtoisie, loin d’être 
des contraintes vétilleuses et des formes 
creuses, sont les moyens de la maîtrise 
de soi. A défaut, ce sont d’autres qui le 
maîtriseront. 

Olivier Delacrétaz

On peut craindre que  
la vocation de l’Ecole 

ne devienne  
le formatage de citoyens  
numériques bien lisses

Le Pays-d’Enhaut
de Pierre-Yves Lador et Jack Varlet

Pierre-Yves Lador est un homme du 
livre, puisqu’il a été vingt-deux ans di-
recteur de la Bibliothèque municipale de 
Lausanne, et aussi parce qu’il en a écrit 
beaucoup. De quel genre ? A peu près 
tout. Il s’est fait  romancier, poète, es-
sayiste, polémiste à l’occasion, auteur de 
nouvelles et de textes érotiques. Et le voi-
ci devenu, grâce à un beau volume sur 
le Pays-d’Enhaut, géographe, géologue, 
botaniste, agronome, historien, écono-
miste. Tout ça ? Rien de ça, proteste-
ra-t-il avec un sourire amusé et modeste ; 
il dira avoir simplement glané ici et là les 
connaissances utiles à une présentation 
substantielle de la contrée qu’il aime.

Lador, enfant, a passé des vacances 
au Pays-d’Enhaut. Il a épousé une fille 
de Château-d’Oex. Il y a pris domicile à 
sa retraite. Mais il n’avait pas prévu de 
chanter ce pays. C’est le hasard d’une 
rencontre avec un éditeur franco-suisse, 
qui publie une collection vouée à de 

bloc erratique vous entraîne à imaginer 
la gestation de ce monde montagnard, 
où la contemplation d’un alpage vous 
conduit à une leçon d’économie rurale.

Notre auteur aime la nature et la vie ; 
il se fait donc le chantre du « bio » et de 
l’approvisionnement de proximité. Il 
n’apprécie guère l’industrie déshumani-
sante, la mondialisation gaspilleuse et 
déteste manifestement la finance. Mais 
comme il ne manque ni de réalisme, ni 
d’humour, il admettra peut-être que la 
venue de riches estivants contribue à la 
survie de son petit paradis…

L’écrit est à la fois très précis – dans la 
description de la fabrication du gruyère, 
ou dans l’histoire du Grand Chalet de 
Rossinière dont c’est la dimension des 
caves à fromage, voulues par Jean-David 
Henchoz dès 1752, qui détermine l’am-
pleur du palais, ou dans l’évocation des 
séjours de Ramuz au tournant des siècles 
– et porté par un vrai souffle de poésie. 

beaux endroits, qui a poussé notre au-
teur, réticent au premier abord car il ne 
fait pas dans l’écrit documentaire, à ac-
cepter la mission ; et l’on sent qu’il en a 
été au fond très heureux.

Il bâtit son ouvrage sur la référence 
aux éléments, pour rester proche des 
forces essentielles : la terre, l’air, l’eau, le 
feu, auxquels il ajoute l’herbe, le bois, la 
pente. Cette construction se mêle au che-
minement d’un journal, du 16 mars 2015 
au 19 avril 2016, évoquant les monts, les 
alpages, les rivières, les villages au fil des 
saisons. L’écrivain tire de ce double re-
pérage un texte plein de découvertes, de 
surprises, de réflexions nostalgiques ou 
de piques politiques, de digressions sa-
vantes ou humoristiques. Lador est un 
grand marcheur ; et son livre, en quelque 
sorte, nous invite à l’accompagner dans 
ses promenades et randonnées, où l’on 
divague parfois, où l’on prend des sen-
tiers de traverse, où la découverte d’un 

J’aimerais dire l’essentiel, ce qu’on peine 
à nommer, l’indicible, l’âme, le corps sub-
til, les ondes, le silence, l’air et les sons 
qui en découlent et qui animent la danse 
des particules, des atomes, des images, 
des êtres…, écrit-il en introduction, et 
il y parvient. Voilà une œuvre très per-
sonnelle, originale et forte, qui s’inscrit 
en contrepoint des photographies de 
Jack Varlet (il y en a aussi plusieurs de 
Lador lui-même et quelques-unes de Jo 
Pesendorfer) ; beaucoup sont superbes ; 
toutes ont un sens ; et les légendes qui les 
accompagnent sont empreintes de ten-
dresse et de drôlerie – d’une main légère.

Ne manquez pas de déguster ce livre, 
savoureux comme une tomme de Rou-
gemont ou comme le filet d’un broutard 
damounais, et qui élève la réflexion plus 
haut que la Gummfluh.

Jean-François Cavin
Le Pays-d’Enhaut, éditions du Belvédère, 192 
p., novembre 2016 – ISBN : 978-2-88419-453-2
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Juvenilia CXXXII
Un brusque tumulte survient de 

la dernière table au fond de la classe, 
occupée par Athina et Dionis. De tels 
prénoms, cela ne s’invente pas et de 
surcroît, à seize et dix-sept ans, ils ont 
la grâce aristocratique naturelle aux 
jeunes divinités. Mais pas le vocabu-
laire:

– Regardez ce que ce sale Albanais 
a fait de mon poème ! clame Athina en 
brandissant une page déchirée. 

– Aucune importance, raille tran-
quillement son voisin, ce n’est qu’une 
Serbe.

Craignant que la querelle de 
l’Olympe balkanique tourne au vi-
naigre, je me précipite et leur signifie 
vertement que je n’accepte pas le lan-
gage de leur brouille. Prêt à monter 
sur mes grands chevaux, à exiger des 
excuses réciproques, je suis interrom-
pu dans ma défense véhémente de 
l’ordre moral par la victime :

– Ne vous en faites pas, c’est de la 
rigolade : en réalité on s’adore. Et puis 
le poème, c’était juste le brouillon.

Et les voici collés joue contre joue, 
affichant un sourire de dessin animé 
pour théâtraliser leur « réconcilia-
tion ». Athina clignote bouche bée, 

Quant à Athina, elle a choisi, 
dans le cadre d’un exposé d’histoire, 
d’analyser une photo récente prise 
au centre de Belgrade où habitent ses 
grands-parents. Le document repré-
sente les ruines d’un immeuble ad-
ministratif  bombardé par les Forces 
de l’OTAN. Alors que tout le quar-
tier a été reconstruit, ce bâtiment est 
maintenu en l’état, à la manière d’une 
Gedächtniskirche version laïque, ou 
peut-être un témoignage accusateur. 
Les grands-parents ont raconté à leur 
petite-fille la vie sous les bombes. Mal-
gré les horreurs vécues, l’analyse était 
dégagée de toute émotion : Athina n’y 
était pas.

Pourtant les passions sont loin 
d’être éteintes : « Dans ma famille au 

Dionis fait le joli cœur avec une moue 
appropriée.

– Vous me rassurez, mais je n’aime 
pas du tout les mots que vous avez 
employés. C’est insultant et je ne veux 
pas que la guerre d’ex-Yougoslavie re-
prenne ici. 

– Cette guerre ne nous concerne 
pas. C’est l’affaire de nos parents, de 
nos grands-parents. Nous n’étions 
même pas nés quand cela a eu lieu.

– Et d’ailleurs je suis né ici. Je suis 
suisse.

– Moi aussi.

Sont-ils vraiment si indifférents à la 
tragédie qui s’est déroulée sur les terres 
de leurs familles, où ils se rendent ré-
gulièrement l’un et l’autre ?

Dionis, qui est doué d’un réel talent 
de conteur, a relaté avec sensibilité et 
nuances dans une rédaction un épisode 
vécu par son père et ses grands-pa-
rents : le véhicule militaire qui s’arrête 
devant la maison, le détachement de 
soldats de l’armée serbe qui monte 
l’escalier. La peur au ventre de toute 
la famille, les enfants cachés sous les 
lits… L’officier responsable, âgé et las, 
rassure : ils vont passer la nuit et parti-
ront tôt le lendemain matin.

Kosovo, chez mes oncles, ça ne passe 
toujours pas », me confiait Dionis. Il 
y a une surprenante sagesse, chez ces 
adolescents, de savoir tenir à distance 
le souvenir de blessures encore vives, 
tout en s’intéressant à l’histoire récente 
de leur patrie d’origine. Et cette dis-
tance est considérable à l’aune de leur 
perception : pour eux, le communisme 
européen, a fortiori celui de Tito, est 
une époque aussi éloignée que pouvait 
l’être l’Empire austro-hongrois pour 
un écolier de ma génération.

Et c’est ainsi qu’on devient de pai-
sibles Vaudois, qu’on digère l’histoire 
en portant des prénoms datant de la 
plus Haute Antiquité.

Jean-Blaise Rochat

René Berthod, alias Rembarre,  
vitupérateur chrétien et homme de foi

D ans le langage courant, le verbe 
rembarrer signifie : repousser 
vigoureusement. Pendant les 

guerres de Vendée, les Chouans char-
geaient les Colonnes infernales de 
Turreau venues les génocider au cri 
de « Rembarre, rembarre ! » René Ber-
thod, l’une des meilleures plumes de la 
presse valaisanne, en avait fait à la fois 
sa devise et son nom de plume.

Agé de septante-neuf ans, il est dé-
cédé le 30 avril dernier à l’Hôpital de 
Sion, entouré de l’affection de ses sept 
enfants et vingt-cinq petits-enfants. 
Ce fils d’un instituteur d’Orsières fait 
des études aux Collèges de Brigue et 
de Martigny, puis à l’Ecole normale 
des instituteurs de Sion, avant d’ob-
tenir une licence ès lettres à l’Univer-
sité de Fribourg avec un mémoire sur 
Claudel, Mauriac et Bernanos face à 
la Guerre d’Espagne. Pendant trente-
cinq ans, il est maître secondaire au 
Cycle d’orientation d’Orsières : à plein 
temps pendant quinze ans, à temps 
partiel (environ septante pour cent) 
dès l’invention de Rembarre. Dis-
ciple inconditionnel de Grevisse, il té-
moigne d’une fidélité absolue à l’ana-
lyse grammaticale et logique classique, 
et mène un combat résolu contre 
l’enseignement renouvelé du français. 
Dans Main basse sur l’école (1981), il 
pointe un enseignement victime du cli-
mat intellectuel dominant et qui « ac-
cepte avec une servilité surprenante 
tout ce qui va chercher dans l’esprit 
révolutionnaire son dynamisme et 
son inspiration ». Cette influence 
s’exerce principalement par le biais du 
Concordat romand ; l’école cantonale 
a échappé aux conseils des praticiens 
et partiellement à l’action de l’autori-
té cantonale. Même diagnostic dans 

L’Ecole à tous les vents, où son coé-
quipier Roger Pitteloud présente une 
étude sur « les origines intellectuelles 
des réformes scolaires » (1982). Seule 
la fidélité aux valeurs permanentes qui 
ont fait la qualité de l’école permettra 
de filtrer le foisonnement des nouveau-
tés et d’en retenir la part positive. En 
2001, il prône l’introduction du « bon 
scolaire », se voit accuser de vouloir 
le démantèlement partiel de l’ensei-
gnement public et, injure suprême, de 
faire le jeu du libéralisme… 

Né et éduqué dans le service d’une 
politique conservatrice d’inspiration 
catholique, René Berthod est, avec 
Roger Lovey et Guy Genoud, l’un des 
chefs de file du mouvement catholique 
traditionnaliste en Valais. Il accède 
très jeune à la présidence de la Fédéra-
tion des Jeunesses conservatrices chré-
tiennes sociales – aujourd’hui démo-
crates chrétiennes – du Valais romand. 
En 1969, il est la cheville ouvrière de 
l’élection au Conseil d’Etat de son 
grand ami Guy Genoud. Il préside 
aussi le Parti conservateur chrétien so-
cial orserin avant de devenir conseil-
ler communal et président de la com-
mission scolaire ; c’est en cette qualité 
qu’il impose d’autorité le maintien du 
catéchisme traditionnel, en opposition 
à son curé, mais avec l’appui de ses 
collègues. Il est en 1980 le cofondateur 
du Renouveau Rhodanien puis, en 
1995, le cofondateur du Mouvement 
chrétien conservateur valaisan, voué à 
la défense du droit naturel et des prin-
cipes fondamentaux du ci-devant Par-
ti conservateur catholique valaisan. 
Sous-préfet puis préfet de l’Entremont 
pendant plus d’un quart de siècle, il 
est à l’origine de la fondation du Ser-
vice médico-social de ce district et un 

pionnier du développement des soins 
à domicile. 

Mainteneur du patois et animateur 
d’une troupe de théâtre, il est aussi et 
surtout connu du grand public comme 
chroniqueur et pamphlétaire. Ses bil-
lets du Nouvelliste (dès 1978) et ses 
éditoriaux de la Gazette de Martigny 
(dès 1984) sont de véritables pièces 
d’anthologie. Rédigés au vitriol, ils 
ciblent autant les caciques du Parti ra-
dical (avec une prédilection marquée 
pour le conseiller d’Etat Arthur Ben-
der et le rédacteur en chef du Confé-
déré Adolphe Ribordy) que ceux d’un 
Parti démocrate-chrétien dans lequel 
il dit ne plus se reconnaître « depuis 
la sinistre assemblée de Soleure qui 
vit le PDC rejoindre majoritairement 
le camp de l’avortement légalisé ». La 
« bonne presse » – entendez Le Cour-
rier de Genève et La Liberté de Fri-
bourg – et tout ce qui gravite autour 
du Matin de Lausanne ont aussi droit 
au sifflet et à la huée. Dans un billet as-
sassin intitulé « C’est le pied », le jour-
naliste du Nouveau Quotidien Michel 
Zendali se voit réduit au terme d’un 
ingénieux processus de dégradation à 
l’état de petite sandale… Un jour, une 
bonne âme que le polémiste n’a pas 
ménagée lui propose de changer de 
pseudonyme, prétextant que rembar-
rer son prochain, pour un défenseur 
de la morale chrétienne, ne figure pas 
dans les commandements de l’Eglise. 
C’est oublier que Rembarre pratique 
par-dessus tout la vertu de persévé-
rance !

L’Age d’Homme publie en 1993 
une sélection de ses billets sous le titre 
Rembarre – Billets 1978-1990. L’édi-
teur relève qu’ils témoignent d’une 
pensée profondément anticonformiste 

et originale pour l’époque : chaque 
flèche de Rembarre vise juste et chaque 
année qui passe met en évidence le 
bien-fondé de ses jugements d’hier. 
Ils révèlent aussi « un don littéraire 
naturel, une plume classique, sobre et 
claire, comme on n’en rencontre plus 
guère dans la presse, de même qu’un 
tempérament de polémiste franc et 
droit qui n’est plus commun dans 
la littérature ». Pour Slobodan Des-
pot, « l’exemple de ce notable devenu 
franc-tireur, de ce pamphlétaire mal-
gré lui, nous donne une admirable le-
çon de savoir-vivre et d’indépendance 
d’esprit ». Du même coup, Rembarre 
se voit placer « dans la grande lignée 
des vitupérateurs chrétiens inaugurée 
par Tertullien, dont l’orthodoxie spi-
rituelle a produit une pensée vivante, 
chaleureuse et libre qui est le meilleur 
antidote contre la sclérose intellec-
tuelle des bien-pensants ».

André Luisier ne lui fera sau-
ter qu’un Rembarre sur plus de six 
cents dans le Nouvelliste et un édito 
dans la Gazette. Il s’agissait dans les 
deux cas d’écrits pouvant nuire à ses 
manœuvres de rapprochement avec les 
minorités valaisannes. René Berthod 
cesse toute collaboration aux deux 
journaux fin 2001. Il apprendra plus 
tard qu’André Luisier, en 1993, avait 
hésité entre Hermann Pellegrini et lui 
pour lui succéder, ce qui avait fait du 
bruit au Nouvelliste. Alors qu’il de-
mandait au juge Philippe Chastelain, 
ami de Luisier et membre du conseil 
d’administration, pourquoi Pellegrini 
lui avait été préféré, le juge répondit : 
« Mais, M. Berthod, parce que vous, 
vous auriez osé lui dire m… ! » 

Jean-Philippe Chenaux

 
Entretien du mercredi

Ces entretiens ont lieu le mercredi à 20h00 dans nos locaux de la place 
Grand-Saint-Jean 1 à Lausanne. Ils sont publics. L’entrée est gratuite.

14 juin : Le terrorisme en Suisse (1898-1908) avec Michel Pahud,  
 historien. (Dernier entretien de la saison)

www.ligue-vaudoise.ch/mercredis
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L’adaptation heureuse

Le Rayon bleu

L es élèves vaudois apprennent 
ce qu’est un champ lexical, en-
semble de mots qui permettent 

de traiter d’un thème précis : la nature, 
le sport, la politique, etc.

Quand nous parcourons le mensuel 
Réformés et étudions les documents 
fournis par le Conseil synodal, nous 
nous amusons à constituer des champs 
lexicaux. En voici les principaux selon 
une échelle menant de l’anecdotique à 
l’essentiel.

Premier échelon, l’informatique : les 
réseaux, des formats, se connecter, être 
déconnecté.

Deuxième échelon, les mots anglais 
et les anglicismes : lab church, fresh ex-
pression of church, kids culte, rhythm’n 
culte, faire sens (to make sense).

Troisième échelon, le mouvement : 
évoluer, une mutation profonde, une mo-
bilisation, un changement de posture, le 
changement constant, une dynamique 
nouvelle, des projets novateurs.

Quatrième échelon, le développe-
ment personnel : la spiritualité, les ani-
mateurs, impliquer, des attentes spiri-
tuelles, des moments méditatifs, lâcher 
prise, trouver ce qui me correspond, le 
rapport au corps, les besoins des gens, la 
créativité, le taï-chi, les soirées clowns.

Cinquième échelon, la sociologie : 
les chercheurs, les acteurs, la méthodo-
logie, la recherche-action, créer du lien, 
l’émergence d’activités plurielles, la 
société civile, la société liquide, les sé-
quences, une logique de… , les actions 
citoyennes, les défis, les enjeux, les mo-
dèles de convivance, le vivre-ensemble.

Sixième échelon, le commerce et le 
management : des gammes de besoins, 
une stratégie marketing, diversifier 
l’offre, des produits adaptés, un public 
cible, le secteur recherche et dévelop-

Trois ans après Le Miel, son premier 
roman, Slobodan Despot nous revient 
avec un nouveau livre : Le Rayon bleu1. 

Là encore, une histoire de guerre, 
mais très différente de la précédente. 
Alors que, dans Le Miel, Slobodan 
Despot ancrait son récit dans un épi-
sode particulier de la guerre des Balk-
ans (l’éradication, au milieu des années 
nonante, de la population serbe de 
Krajina, dans l’ex-Yougoslavie), il s’in-
terroge ici sur la dissuasion nucléaire et 
ses paradoxes. 

Cette thématique n’intéresse plus au-
jourd’hui grand monde. Il y a une gé-
nération ou deux encore, pourtant, elle 
était au cœur même du débat public. Qui 
ne se souvient des campagnes antinu-
cléaires des années soixante et septante 
(campagnes qui eurent leur prolonge-
ment en Suisse) ? Et, un peu plus tard, 
dans les années huitante, des grandes 
manifestations, en Allemagne, contre 
les euromissiles ? Des auteurs acadé-
miques s’invitèrent également dans le 
débat : Karl Jaspers (La bombe atomique 
et l’avenir de l’homme), ou encore Ray-
mond Aron (Paix et guerre entre les na-
tions). Mais la thématique, avec le temps, 
s’est banalisée. Non que le risque objec-
tif de guerre nucléaire ait aujourd’hui 
disparu, tant s’en faut. Mais ce n’est 
plus de lui, désormais, que se nourrit 

château en Sologne, des chiens de chasse, 
etc. Mais c’est aussi un dissident, un 
objecteur de conscience. On le retrouve 
un jour mort dans son bureau parisien. 
L’enquête officielle conclut au suicide, 
mais les proches de Lesmures, à commen-
cer par sa fille, Carole-Anne, pensent, en 
fait, qu’il a été assassiné. Carole-Anne re-
prend donc l’enquête, ce qui, forcément, 
lui fait courir à elle-même certains dan-
gers. Elle meurt très vite.  

On a ici tous les ingrédients d’un ro-
man à la Le Carré. Mais les ingrédients 
seulement. Car Slobodan Despot est 
avant tout un moraliste. Il explore les 
profondeurs du cœur humain, alignant 
des notations souvent très fines sur 
l’homme dans ses rapports avec lui-
même et avec les autres. Son livre, en ce 
sens, s’inscrit dans la grande tradition du 
roman psychologique français. Quant 
au beau personnage de Carole-Anne, il 
renvoie bien évidemment à Antigone.

L’auteur aborde également, mais de 
biais, la question délicate de la guerre 
juste, question que la dissuasion ne 
contribue pas peu à dramatiser. Jusqu’où 
aller ou ne pas aller quand on fait la 
guerre (ou seulement même la prépare) ? 
Quelles limites ? La théorie de la dissua-
sion, on le sait, la résout en disant que, 
du fait même de la dissuasion, la guerre 
nucléaire n’aura jamais lieu. A la limite 

pement, l’économie mixte, réadapter 
l’offre ecclésiale, gérer la flexibilité, tra-
vailler en équipe, avoir une vision, mo-
tiver.

Observons que ces champs lexicaux 
infestent d’autres domaines, la péda-
gogie par exemple, depuis des décen-
nies. Il s’agit d’une mode ringarde.

Résumons la situation: l’Eglise vau-
doise se croit en perdition. Les socio-
logues lui disent qu’elle ne rassemble 
que des vieux (les têtes blanches), que 
les jeunes la fuient, que les adultes se 
distancient, qu’elle n’est pas en phase 
avec le monde tel qu’il bouge. Les res-
ponsables en concluent que l’Eglise 
doit évoluer avec son temps et s’adapter 
à on ne sait quoi, prendre le train en 
marche vers on ne sait où, apprendre à 
nager dans tous les genres de liquides. 
Elle doit renouveler son offre sur la 
base d’un projet visionnaire, gagner 
des parts de marché en répondant aux 
besoins des gens, quitte à causer un peu 
anglais, se connecter, s’ouvrir à l’éco-
logie, au féminisme et aux revendica-
tions LGBT. Le renouvellement sera 
bien entendu fondé sur la recherche 
scientifique la plus récente et validé par 
l’Université, garante du sérieux de la 
démarche.

Les responsables de l’Eglise se disent 
attristés du peu d’aura de celle-ci. Il est 
mal d’entretenir des soupçons, mais 
nous croyons deviner que l’effondre-
ment prétendu des structures parois-
siales en séduit certains, engendrant 
chez eux une sorte de jubilation (autre 
mot à la mode) quand ils adoptent une 
posture nouvelle. Ils en avaient envie 
depuis longtemps. On a affaire à une 
adaptation heureuse, comme on parle 
de « mondialisation heureuse ». 

Les chefs prétendent s’inspirer du 
sociologue Zygmunt Baumann. Or 

l’angoisse collective. D’autres risques 
occupent aujourd’hui le devant de la 
scène : environnementaux notamment. 

En ce sens, le roman de Slobodan 
Despot nous prend à contre-pied. 
D’une structure sensiblement plus com-
plexe que le précédent (même si, comme 
il l’avait déjà fait dans Le Miel, l’auteur 
recourt à la fiction du narrateur s’expri-
mant en première personne : c’est lui le 
centre de perspective), il embrasse un 
assez large espace de temps : des années 
soixante à nos jours. Certains des per-
sonnages qu’il met en scène ont existé 
réellement, comme le général Gallois, 
le père de la bombe atomique française, 
qui théorisa en son temps la « dissua-
sion du faible au fort ». L’auteur, qui l’a 
un peu connu, en brosse un portrait à la 
fois saisissant et haut en couleur. Il nous 
fait également pénétrer dans un SNLE 
(sous-marin nucléaire lanceur d’engins), 
l’un des quatre que possède aujourd’hui 
la France. Claustrophobes, s’abstenir !

L’intrigue se noue autour des débats 
de conscience d’Herbert de Lesmures, 
un proche conseiller du président Dou-
delanier (alias François Mitterand). De 
Lesmures est un représentant de l’an-
cienne France, un aristocrate un peu 
« hors-temps ». A certains égards, il fait 
penser aux héros de Jean Raspail, l’au-
teur de Sire ou des Sept Cavaliers. Il a un 

même, la dissuasion nucléaire garantit 
la paix perpétuelle. Le général Gallois 
n’était pas loin de le penser. Mais cela 
n’est vrai que sur le papier. Dès qu’on 
quitte un peu le monde des idées pour 
retrouver le monde sublunaire, le nôtre 
(monde livré au hasard, aux choix in-
certains), cela cesse d’être vrai. C’est ce 
qu’Herbert de Lesmures, un ex-disciple 
du général Gallois, pourtant, en vient 
progressivement à admettre. Le dis-
cours de la dissuasion est de nature, en 
fait, idéologique. Idéologique, au sens 
même où l’entendait Hannah Arendt : 
il est logique de l’idée, abstraction pure. 
Il se coupe ainsi de la réalité, avec tous 
les risques que cela implique. Lesmures 
opte, lui, pour la réalité.  

La mort est omniprésente dans ce 
roman. C’est peut-être la grande dif-
férence avec Le Miel. Le Miel était 
un roman de la vie, Le Rayon bleu, au 
contraire, très clairement, même, de la 
mort. Les titres respectifs des deux ro-
mans le disent d’ailleurs assez. Le miel 
est une métaphore de la vie, de l’espoir. 
Le rayon bleu, au contraire, est l’éclair 
nucléaire. Tous ceux qui l’ont vu en 
sont morts. « Le soleil ni la mort ne se 
peuvent regarder en face », disait La 
Rochefoucauld.

Eric Werner
1 Gallimard, 2017, 192 pages.

celui-ci décrit la société liquide d’un 
point de vue critique. Même dans les 
extraits proposés par le Conseil sy-
nodal, Baumann nous met en garde 
devant la précarité d’un monde où il 
n’est pas recommandé de tenir ses pro-
messes. On s’y engage sur un coup de 
tête, jusqu’à nouvel ordre, tant qu’une 
occasion de jouissance ne remet pas en 
question l’engagement pris. La société 
liquide est individualiste, les commu-
nautés et les liens y sont toujours sur 
le point de se défaire. Baumann montre 
qu’exiger une relation sûre tout en vou-
lant demeurer libre de la rompre à tout 
instant, c’est demander l’impossible. 

La société liquide contraste avec la 
consistance de l’Evangile.

Dans le rapport du Conseil synodal 
et Réformés, nous trouvons des pas-
sages donnant à penser que certains 
responsables de l’Eglise ont choisi de 
s’immerger dans la société liquide dont 
ils admirent l’individualisme libertaire. 
Il faut faire avec les distancés, définir 
avec eux ce qui pourrait les satisfaire 
sans obligation de continuité. Le rap-
port Enfance, Jeunesse et Evangile ré-
pond à la demande de liens qui se nouent 
et se dénouent aisément, il faut entrer 
en résonnance avec les valeurs, les mo-
des de vie, la spiritualité, les besoins des 
familles contemporaines (recomposées, 
monoparentales, LGBT, réd.). Ce n’est 
pas parce qu’on ne reste pas assis sur 
les bancs de l’église qu’on n’est pas en-
gagé. Le bouleversement religieux re-
met en cause la paroisse traditionnelle 
avec son clocher, ses pasteurs et ses 
fidèles. Ce modèle ancien cède le pas 
à une Eglise dynamique et interactive. 
Toutes les initiatives visant à sortir 
d’une forme figée sont des aiguillons, 
des avant-gardes d’une réalité bien plus 
large […], des avant-postes d’une évo-
lution de l’Eglise dans son ensemble. 

Le christianisme doit absolument se 
repenser pour se transmettre. Il ne 
peut s’isoler des autres religions. Le 
pasteur Line Dépraz écrit : La socié-
té évolue à toute vitesse. Et les Eglises 
peinent à suivre […] Soyons créatifs 
et à l’écoute. Soyons prêts à vibrer avec 
ce qui frémit hors de nos murs. Quant 
à Laurence Bohnenblust-Pidoux, spé-
cialisée dans la pastorale pour les en-
fants et les jeunes, elle déclare dans 24 
heures : Etre en accord avec son temps 
était le but de la Réforme. Luther a fait 
correspondre les textes et la religion à 
l’époque. C’est ce que nous voulons faire 
aujourd’hui. On trouve aussi ce genre 
de projet catéchétique : A la Grâce, la 
foi ou encore la résurrection, on pré-
fère un vocabulaire actualisé pour faire 
mouche auprès du jeune public et le 
pousser à réfléchir au monde qu’il désire 
construire.

Toutes ces déclarations font écho à 
ce que la presse répète à tout propos. Il 
faut s’adapter, et dans la joie, s’il vous 
plaît. Les partisans de l’adaptation 
(un Emmanuel Macron par exemple) 
sont manifestement heureux tandis 
que ceux qui éprouvent des résistances 
intérieures n’ont qu’à se taire et s’effa-
cer. Mme Ariane Dayer écrit dans le 
Matin Dimanche : Emmanuel Macron 
n’agace pas parce qu’il dort moins que 
nous, mais parce qu’il est mieux adapté. 
Et Thierry Meyer dans 24 heures parle 
ainsi de l’école en Suisse allemande : 
Ce ne sont pas les élèves qui sont sur-
chargés, mais les enseignants et le sys-
tème qui ont du mal à s’adapter à des 
besoins évolutifs.

Nos soupçons ne sont-ils pas 
étayés ? Quelques chefs ecclésiastiques 
donnent l’impression de vouloir re-
noncer aux paroisses pour approuver 
les bouleversements de l’époque.

Jacques Perrin
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En politique,  
la vaudoiserie  

d’autocélébration ne 
mène pas très loin.

LE COIN DU 
RONCHON

Mais voilà : quand on dit de quelqu’un 
qu’« il est un peu différent », ça peut vou-
loir dire bien des choses… En l’occur-
rence, on voit de temps en temps émerger 
des idées publicitaires originales mais 
tellement loufoques qu’elles déclenchent 
aussitôt une avalanche de rires, de mo-
queries et de plaisanteries. Mais si le but 
est que le produit soit connu, en bien ou 
en mal, mais connu, alors c’est réussi.

Les Français ont réussi un joli coup 
en la matière, en annonçant que leurs 
trains à grande vitesse ne s’appelleront 
plus « TGV » mais « inOui ». Cette ap-
pellation (qui, lorsqu’elle est écrite en 
majuscules, a la remarquable proprié-
té de pouvoir être lue à l’envers, ce qui 
sera très utile si un train se renverse, ou 
pour les voyageurs qui en seraient tout 
retournés), cette appellation, donc, est 
censée s’accorder avec d’autres noms 
déjà utilisés par les chemins de fer 
français : « Ouigo » et « Ouibus ». Cela 
permettrait de transformer le trajet en 
TGV en une « expérience de voyage ». 
(Là, on abandonne toute originali-
té pour retrouver le jargon utilisé par 
100 % des communicateurs.)

Bref, nos voisins hexagonaux se sont 
tordus de rire : Oui-Oui, c’est inouï ! Les 
Vaudois enchaîneront : Ouin-Ouin pour 
vos voyages en train ! Les dirigeants 
de la SNCF ont déclaré qu’ils s’atten-
daient parfaitement à ces réactions, que 
tout était prévu, et que de toute façon 
le nouveau nom avait été choisi par les 
clients eux-mêmes. Vraiment ? Est-ce à 
dire qu’aucun communicateur n’a été 
engagé pour cela ?

Pour ce qui nous concerne, si on nous 
avait demandé notre avis, nous aurions 
répondu « non ». Ça ferait aussi joli sur 
un train, non ?

Tout le monde le sait, nous vivons à 
l’ère de la communication. Et comme 
beaucoup de gens pensent ne pas avoir 
la capacité de communiquer par eux-
mêmes, ils s’adressent à des communi-
cateurs.

Mais les communicateurs sont le plus 
souvent des humains comme les autres. 
Certains se sont lancés dans ce métier 
parce qu’ils n’avaient pas les compé-
tences nécessaires pour exercer une ac-
tivité manuelle. Beaucoup d’entre eux, 
en tous les cas, brillent par leur absence 
d’originalité. C’est ce qui nous vaut, 
par exemple, d’être gavés de messages 
commerciaux qui utilisent toujours les 
mêmes grosses ficelles, les mêmes ex-
pressions niaises supposées impression-
ner et convaincre le chaland – et qui 
n’impressionnent ni ne convainquent 
guère que de très médiocres personnes 
(ce qui constitue quand même, il est 
vrai, un public-cible considérable à 
défaut d’être admirable). C’est aus-
si ce qui nous vaut de voir désormais 
des sites internet qui se ressemblent 
tous, ayant tous la même structure, le 
même agencement des rubriques, les 
mêmes images artificielles, et surtout 
cette même obsession paternaliste de 
« rassurer » (sic !) le client en publiant 
des témoignages de satisfaction qui ne 
rassurent plus personne puisque l’on 
pressent qu’ils n’ont rien de spontané.

Et puis, parfois, on trouve quelques 
rares communicateurs qui sont réelle-
ment originaux, différents des autres. 

Un documentaire sur Delamuraz

L a RTS a diffusé mercredi 24 mai 
le documentaire « Delamuraz », 
produit par Jean-Louis Porchet, 

réalisé par André Beaud et Daniel Wyss. 
Le 22 mai a eu lieu l’avant-première au 
cinéma Capitole. Ce documentaire est 
notamment soutenu par le Cercle démo-
cratique de Lausanne. Olivier Meuwly 
en est l’initiateur. Probablement ce nou-
veau support lui permet-il d’expérimen-
ter l’une de ses vieilles marottes, soit 
que l’histoire suisse « c’est 26 histoires + 
une, elle-même synthèse des 26 histoires 
cantonales ». La carrière de Jean-Pascal 
Delamuraz – JPD pour les intimes – 
permet justement de glisser de l’histoire 
vaudoise à l’histoire suisse, et d’observer 
le travail de synthèse attendu, en bonne 
théorie hégélo-drueyenne, d’un conseil-
ler fédéral radical.

Pour qui s’intéresse, même de loin, à 
la politique vaudoise et suisse, la figure 
de Delamuraz est incontournable. A ce 
titre, l’existence de ce documentaire est 
un bien en soi. Il est une porte supplé-
mentaire sur notre histoire récente, à la 
condition de témoigner, toutefois, d’un 
peu d’esprit critique. 

Elevé au rang de mythe, JPD a réussi 
à incarner une manière de Vaudois idéal. 
Combien de fois encore les rédacteurs de 
La Nation se verront-ils interrogés sur 
leur admiration supposée pour Delamu-
raz ? « Vous devez l’adorer à la Ligue. Un 
Vaudois comme lui… ». Et pourtant. Le 
film compte un extrait de la chanson Les 
Vaudois de Gilles et Urfer : « Quand un 
Vaudois dit : agissons l’heure est grave, 
on lui répond : Gustave, finissons ce 
demi. » Dans le cinéma Capitole, le pu-
blic rigolard se satisfait de cette épais-
seur. Il oublie combien Gilles, en réalité, 
nous avertit : méfie-toi, Vaudois, de tes 
rêves de grandeur autant que de ton in-
souciance de jouisseur. En politique, la 
vaudoiserie d’autocélébration ne mène 
pas très loin. Delamuraz en avait fait une 
marque de fabrique.

Dans une brève cérémonie officielle, 
divers intervenants ont, sans grande ori-
ginalité, dessiné le portrait désormais 
traditionnel du radical : « grand homme 
d’Etat », « bête politique », « immense 
figure », « fidèle en amitié », « amoureux 
du vin banc ». La voix vibrante, presque 
incantatoire, le directeur de la RTS Pas-
cal Crittin fait référence au dimanche 6 
décembre 1992.

Olivier Meuwly a quant à lui fixé les 
points de repère des contextes politique 
et historique de l’action de Delamuraz. Il 
a rappelé combien JPD avait traversé une 
période charnière pour l’histoire de son 
parti et de la Suisse. Il y reviendra dans le 
film, apportant, avec Christoph Blocher, 
les principales remarques doctrinales. 
Pourtant, ce que certains affirmaient sans 
hésiter à l’apéritif, un verre à la main, per-
sonne ne le répète à l’écran, encore moins 
durant la cérémonie. Sans aucun doute 

Delamuraz est-il responsable aujourd’hui 
encore des difficultés du PLR ; pour avoir 
coupé des têtes, aspiré tout l’air autour de 
lui et ouvert un boulevard à l’UDC sur le 
dossier européen. 

Le mythe ne sera qu’égratigné, et 
même pas sur le fond. Le conseiller fé-
déral Pascal Couchepin évoque « ses 
problèmes d’alcool ». Bertil Galland 
rappelle la magnanimité des journalistes 
lors de l’éclosion de l’affaire Debétaz, 
prétendu scandale de mœurs dont on ne 
distinguera sans doute jamais le vrai du 
faux. Mais les Vaudois n’aiment pas dire 
du mal des morts. C’est encore heureux, 
et le faire avec justice n’est guère facile.

En retraçant la vie du conseiller fé-
déral, le film nous raconte en filigrane 
la Suisse de la seconde partie du XXe 
siècle. Avec succès, il marque les évolu-
tions sociales à coup de chansons pop et 
d’images d’actualités helvético-interna-
tionales. Ce rythme rend le film plutôt 
captivant.

La biographie commence par les ori-
gines de Delamuraz, fils du garagiste de 
Paudex. On vante ses talents rhétoriques 
qui lui valent de faire ses premiers pas en 
politique universitaire. Georges-André 
Chevallaz, alors syndic de Lausanne, le 
repère et le propulse dans l’organisation 
de l’Expo 64. Le film s’arrête brièvement 
sur les signes annonciateurs du tournant 
sociétal de 68, que le célèbre « Question-
naire de Gulliver », aux résultats tron-
qués, avait identifiés. Il faudra encore 
attendre vingt ans pour que le camp 
bourgeois soit divisé entre sa tendance li-
bérale et sa tendance conservatrice. Dans 
le film, Christoph Blocher explique avec 
clarté comment la campagne sur l’EEE 
a cristallisé cette opposition, encore plus 
vivace aujourd’hui. 

De conseiller communal lausannois, 
il devient syndic. Les réalisateurs en 
profitent pour montrer des images sur-
prenantes de Lôzane Bouge : cordons 
anti-émeutes devant les escaliers du Va-
lentin et arrestations musclées devant le 
restaurant Le Vaudois, siège du parti ra-
dical. Le spectateur ne peut retenir son 
sourire.

Jean-Marc Richard décrit Delamuraz 
hésitant sur l’attitude à adopter face aux 
manifestants. Il vante alors la collabora-
tion du syndic avec son municipal socia-
liste et éducateur Jean-Daniel Cruchaud. 
M. Richard y voit une preuve de la sen-
sibilité du « taureau » radical ; marque 
bénéfique de la fragilité des « grands 
Vaudois », capables de collaborer avec 
plus compétents qu’eux. La formule est 
jolie. Mais elle camoufle combien les 
bourgeois n’ont pas su s’opposer sur le 
fond au mouvement soixante-huitard. Ils 
abandonnaient du même coup l’Univer-
sité, l’école et la culture – autrement dit 
les esprits – à la gauche.

Conseiller national, il accepte de sau-
ver le siège radical au Conseil d’Etat. 
Raymond Junod n’est pas dupe des rai-
sons de son prétendu sacrifice de 1981. 
« Delamuraz avait l’ambition d’être tou-
jours au premier rang. C’était intuitif  
chez lui. Il ne le faisait pas par forfan-
terie. C’était inné. » Dans tous les cas, 

son passage éclair au Château aura été 
le tremplin de son élection au Conseil 
fédéral. En 1983, il y prend la place de 
Georges-André Chevallaz. 

La tentative d’adhésion de la Suisse à 
l’Espace économique européen (EEE), 
on pouvait s’y attendre, est la grosse af-
faire du documentaire, occupant près de 
vingt minutes sur septante-cinq. Un film 
consacré à ce seul épisode serait néces-
saire et admettons que, malgré le peu 
de temps à disposition, « Delamuraz » 
est assez manichéen dans sa présenta-
tion des parties en jeu. Il insiste sur des 
Suisses-allemands vociférant des absur-
dités, mais ne s’en prend pas à l’angé-
lisme intolérant des partisans du OUI. 
Saluons toutefois la présence d’inter-
views d’un Christoph Blocher, fin dans 
ses analyses et peu revanchard contre la 
personne de Delamuraz.

La Ligue vaudoise avait farouchement 
combattu l’EEE. Elle se souvient com-
bien la rhétorique s’était incroyablement 
durcie durant la campagne, en Pays de 
Vaud en particulier. Delamuraz n’hésite 
pas à parler « d’atmosphère fasciste » 
lorsqu’il évoque certains débats. C’était 
bien entendu absurde. Le Röstigraben 
du 6 décembre est sans doute aussi une 
conséquence de cette violence argumen-

tative. Une étude approfondie de la cam-
pagne sur l’EEE devrait se pencher sur les 
arguments catastrophistes du Conseil fé-
déral. Elle montrerait combien ils étaient 
exagérés. Aujourd’hui encore, chaque di-
manche soir de votation témoignant d’un 
clivage Romands-Alémaniques, les jour-
nalistes ont le 6 décembre 1992 à l’esprit. 
Cet esprit de division est l’une des res-
ponsabilités de Jean-Pascal Delamuraz.

Peu avant son décès, JPD a été 
confronté à l’affaire des fonds juifs. 
Courageusement, il avait affirmé dans 
la presse que la Suisse subissait un chan-
tage. Sous la pression internationale, il 
s’en excusera publiquement. Dick Marty 
rend justice à ses propos et rappelle que 
la destination finale des sommes versées 
par la Confédération est aujourd’hui en-
core parfaitement obscure, sinon scan-
daleuse. « Delamuraz avait bien compris 
la situation. » 

Durant le générique de fin, en ar-
rière-plan du buste du politicien, un ba-
teau de la CGN accoste à Ouchy. C’est 
le « Général Guisan ». Etrange coïnci-
dence, ces deux personnages sont intou-
chables. Véritables tabous, ils sont tous 
deux ancrés dans le cœur des Vaudois. Le 
premier pour avoir sauvé l’indépendance 
de la Suisse, le second pour avoir voulu 
la brader en toute sincérité, entraînant 
78,3 % des Vaudois derrière lui. Quel 
peuple étrange nous faisons.

Félicien Monnier 
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