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Le grotesque totalitaire
A la suite de notre Entretien du 

mercredi consacré à Georges 
Orwell, nous voudrions revenir 

sur un aspect du régime totalitaire que 
ses crimes effroyables nous feraient 
presque oublier : son côté grotesque, 
fait de démesure et de ridicule, de 
cruauté et de mièvrerie, de paranoïa et 
de kitsch. 

Le totalitarisme n’est pas le comble 
de l’ordre, c’est un désordre qui part 
dans tous les sens, une perte de pédales 
collective. Faisant preuve d’une crédu-
lité peu compatible avec leur cynisme, 
les chefs nazis, par exemple, sont fas-
cinés par l’occultisme le plus débile et 
cultivent une invraisemblable quincail-
lerie mythologique dans la droite ligne 
de leur paganisme de pacotille. Hitler 
s’intéresse à la race hyperboréenne et à 
la théorie de la Terre creuse. Les « méde-
cins » nazis se livrent à des expériences 
scientifiques dépourvues de tout inté-
rêt scientifique. Les huiles soviétiques 
placent de grands espoirs et beaucoup 
d’argent dans des recherches sur la pa-
rapsychologie. 

Staline, ayant apprécié un concert, 
ordonne qu’on lui en fasse un disque 
pour le lendemain matin à la première 
heure : terreur dans la fourmilière ra-
diophonique, consciente de ce que c’est 

aussi à l’aube qu’on fusille les ennemis 
du peuple. Le grand chef, déclencheur 
tout-puissant de la terreur, est lui-
même terrorisé en permanence. Car, 
dans l’état d’arbitraire et de méfiance 
universelle qu’il a engendré, et qu’en-
tretiennent les organes policiers, judi-
ciaires et carcéraux de son régime, la 
terreur circule d’une façon autonome et 
n’épargne personne. 

Le grotesque prend toutes les formes. 
Kim-Il-Sung fait ériger à sa gloire, par 
des artistes à sa botte, des statues au 
gigantisme indéfini. Il ne s’agit pas 
d’être grand, comme Ramsès II à Abou 
Simbel, il s’agit de nier les limites, aussi 
bien morales et esthétiques que maté-
rielles, du régime et de celui qui l’incarne. 
Les communistes chinois font payer aux 
familles la balle qui a servi à assassiner 
un de leurs membres. Leonid Brejnev at-
teint de démence sénile reçoit le prix Lé-
nine de littérature. L’ombre malveillante 
et capricieuse du Père Ubu plane dans 
les salles sans nombre et surdimension-
nées des palais totalitaires. La résidence 
de Nicolae Ceaucescu couvre 65 000 m2 
et compte 5100 pièces. Il pourrait tout 
aussi bien en compter 51 000. Les robi-
nets de sa salle de bain sont en or. 

Pol Pot disperse des millions de ses 
compatriotes dans tous les coins du 

territoire, change leurs noms et ce-
lui de leurs villages, en fait assassiner 
1 700 000. Mort en prison, il est inciné-
ré avec des ordures et des vieux pneus. 
Les cadavres de Lénine et Staline sont 
embaumés et exposés à la vénération 
des foules par les soins idolâtres d’un 
Parti qui condamne le « culte de la per-
sonnalité ». 

L’immense caricaturiste David Low 
a saisi le grotesque de Hitler d’une fa-
çon incroyablement perspicace, le cro-
quant en criminel aux mains noires 
de sang, certes, mais en même temps 
absurdement pétulant et légèrement 
rondouillard. 

Et aujourd’hui ? Mensonges publics 
(on dit fake news), dévalorisation de 
la communauté familiale sur la base 
de considérations paléo-anthropolo-
giques relevant de la pure idéologie, 
moralisme égalitaire intrusif, valori-
sation de la délation, pilorisation des 
déviants, déconstruction des usages, 
remplacement du langage par le sabir 
hoquetant de la langue inclusive : le 
grotesque s’installe aussi dans notre 
société. Indice de la progression d’un 
totalitarisme à notre image, mou ?

Quoi qu’il en soit, on retrouve la 
relation entre le mal et le grotesque 

dans l’Enfer du Jardin des délices de 
Jérôme Bosch, chez Goya ou, mieux, 
voire pire, chez les sorcières mons-
trueusement et sciemment vulgaires 
de Hans Baldung Grien : une puis-
sance à la fois rusée et repoussante, 
une vitalité bestiale qui, en d’hor-
ribles contorsions, ricanements, tré-
moussements obscènes, langues ti-
rées à s’arracher et jambes écartées 
à s’écarteler, tend de toute son at-
tention, de tout son effort, de toute 
sa pensée vers le laid et l’obscur, une 
frénésie rageuse et suicidaire radica-
lisant un combat au bout duquel elle 
sent avec fureur qu’elle va trouver son 
anéantissement. 

De même que la beauté peut se dé-
finir comme « la splendeur du vrai », 
le grotesque, avec sa difformité 
constitutive et son hétéroclicité fré-
nétique, exprime l’erreur essentielle, 
le refus de la vérité connue, le non 
serviam. C’est dans le grotesque plus 
que dans le terrifiant, dans son refus 
de la nature des choses, de l’équi-
libre, de la mesure, de la décence, 
de la clarté, de l’intelligence et de la 
beauté que le totalitarisme manifeste 
le plus clairement son inspiration dé-
moniaque.

Olivier Delacrétaz

 
Programme des Entretiens du mercredi

Les Entretiens du mercredi reprennent en janvier 2018. Le programme 
oscille comme toujours entre sujets d’actualité et sujets plus théoriques, 
avec des rendez-vous consacrés notamment à l’état des médias suisses, à 
l’anthropologie maussienne ou encore à la théologie réformée. A mer-
credi 10 janvier ! 

Prochains rendez-vous :

10 janvier 2018 : Le M.A.U.S.S., avec M. Lionel Hort.

17 janvier 2018 : La RTS : disruptions à tous les étages,  
 avec M. Pascal Crittin.

www.ligue-vaudoise.ch/mercredis

Armoiries de Renens La musique adoucit les steaks
cien archiviste cantonal Olivier Desse-
montet. A qui se fier ? ! 

De plus, nous avons daté ces ar-
moiries de 1926 alors qu’elles ont été 
créées en 1927. 

Cela dit, nous continuons d’affirmer 
que la solution choisie par la Munici-
palité contrevient à la coutume des pals 
ondés parallèles, à la règle formelle de 
la réversibilité stricte du blason et du 
blasonnement, ainsi qu’aux exigences 
non écrites de l’esthétique. 

D.

faire descendre la masse de graisse dans 
les fibres. Ce procédé donne une viande 
persillée, très tendre.

Et l’abattage se fait aux sons de la 
Marche funèbre ?

C.

A la suite de notre éditorial sur les 
armoiries de Renens, la Municipalité, 
qui ne s’est pas rendue à nos excellents 
arguments, nous signale deux erreurs 
de fait.

Les rivières qui ont inspiré les deux 
pals ondés des armoiries renannaises 
sont la Mèbre et la Broye. A la place 
de cette dernière, nous avions parlé de 
la Chamberonne, qui ne traverse pas 
le territoire de Renens. Il est vrai que 
l’erreur se trouve déjà dans la notice de 
l’Armorial des communes vaudoises, 
rédigée par Frédéric-Théodore Dubois 
et reprise sans modification par l’an-

L’estimable journal intitulé Le 
Chailléran vante les qualités profes-
sionnelles du boucher du Pont de 
Chailly : Notons dans l’assortiment le 
boeuf de Kobé, du Japon ou d’Austra-
lie : les bêtes sont massées à la bière en 
écoutant de la musique classique, afin de 

Céline Amaudruz harcelée 
Roger Köppel incrimine ses vêtements impudiques
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Les enfants malades de la démocratie

Les deux sonates pour violon et piano de Bloch

Q u’évoque le mot « démocra-
tie » ? Il paraît que toutes les 
constitutions du monde, celle 

de l’Arabie saoudite exceptée, men-
tionnent la souveraineté populaire. Le 
peuple commande, c’est ce qu’indique 
l’étymologie. Dans la réalité de tous 
les jours, nous pensons à des assem-
blées où des choix s’effectuent. Nous 
acceptons ou rejetons un projet, nous 
élisons des personnes censées nous re-
présenter ou nous diriger. Nous levons 
la main pour signifier notre approba-
tion, notre refus ou notre abstention. 
Le « peuple » réunit le plus souvent 
les membres d’une association quel-
conque, d’un synode, d’une conférence 
des maîtres, d’un syndicat.

La démocratie implique l’égalité, 
car les voix de tous les membres de 
l’association ont la même valeur. C’est 
la majorité qui l’emporte, la minorité 
se plie et, dans le meilleur des cas, on 
prend en compte l’avis de celle-ci. Ce-
lui qui a remporté le plus de suffrages, 
l’élu, gagne le droit de commander. Il 
en porte la responsabilité et remet son 
mandat au délai fixé par la loi.

La démocratie est censée régler, au 
moyen de procédures admises, le pro-
blème de l’attribution du pouvoir. Elle 
atténuerait, paraît-il, les conflits qu’oc-
casionne toute prise de décision.

La photographie de la première 
page du livret du CD est un autopor-
trait d’Ernest Bloch. On ne pouvait 
faire meilleur choix pour illustrer la 
force des œuvres proposées. Un regard 
terrible fouille votre âme. Il n’y a guère 
que les yeux de Rimbaud, de Schön-
berg ou d’Artaud qui soient pareille-
ment dérangeants. Si vous ne soutenez 
pas cette flamme, passez votre chemin, 
la musique de Bloch, semblable à cette 
singulière icône, n’est pas pour vous : 
elle vous infligera d’insoutenables brû-
lures, par la violence de la première 
sonate, par l’exigence mystique de la 
deuxième.

S’il me reste dix lecteurs après ce 
décourageant premier paragraphe, et 
s’ils ne connaissent pas la personna-
lité hors du commun d’Ernest Bloch, 
qu’ils sachent qu’ils vont découvrir 
des œuvres essentielles d’un des plus 
grands génies méconnus du XXe 
siècle, magnifiées par l’interprétation, 
elle aussi hors du commun, de Cédric 
Pescia et Nurit Stark. Si l’on s’en tient 
à la musique de chambre, il convient 
d’affirmer que les cinq Quatuors à 
cordes, le sublime Quintette avec pia-
no, les Suites pour cordes seules (vio-
lon, alto, violoncelle) et, bien sûr, les 
Sonates pour violon et piano de 1920 et 
1924 font partie de ce qui a été écrit 

On considère que la démocratie 
s’oppose à la tyrannie d’un seul ou de 
plusieurs. Pour la plupart des gens, elle 
incarnerait la justice et la paix. Per-
sonne n’imagine sous nos climats que 
l’on ne soit pas démocrate. La démo-
cratie n’est certes pas parfaite, nous 
dit-on, mais tout autre régime est pire.

Dans le Matin dimanche du 5 no-
vembre 2017, le chroniqueur Chris-
tophe Gallaz, dans un style dont la 
subtilité défie parfois notre sagacité, 
s’inquiète pour la démocratie. Elle 
connaît trois phases : la naissance, la 
dégénérescence, le suicide. La démo-
cratie est-elle en train de se donner la 
mort ? Gallaz le pense. Au début, elle 
vise à intégrer tous les individus en 
une totalité « citoyenne » paisible. A 
cette fin, elle conçoit directives, lois, 
règlements et déclarations solennelles 
en vue d’accéder aux exigences des 
activistes entretenus par les minorités, 
enfants malades qu’elle a engendrés. 
A un certain moment, le brouillage 
et la confusion s’installent, car les dé-
sirs des minorités se succèdent à un 
rythme élevé et s’accumulent : ceux 
des démunis, des assurés pressurés par 
leur caisse maladie, des migrants, des 
LGBT, des victimes de catastrophes 
naturelles, des femmes harcelées, des 
minorités nationales et ethniques, des 
animaux maltraités, etc. L’abstraction 

de plus élevé dans leur genre au siècle 
précédent, à l’égal de ce qu’ont pro-
duit Berg, Schönberg, Bartók, Ravel, 
Martinu, Chostakovitch, Prokofiev…

A mon sens, la réputation d’Ernest 
Bloch repose partiellement sur un 
malentendu qui en limite la portée. 
En se fondant sur des œuvres clé et 
remarquables, comme Schelomo ou 
le Service Sacré, on en fait le chantre 
du peuple juif. Disons que, si c’est 
exact, c’est aussi simplificateur que 
de réduire Bartók à ses recherches 
sur le folklore hongrois, ou Bach à 
son inspiration protestante. Gene-
vois naturalisé américain par dépit de 
n’avoir pas été prophète en son pays, 
Bloch est resté profondément attaché 
à ses racines suisses, à ses paysages, 
à ses mœurs. Son séduisant néoclas-
sique Concerto grosso no 1, écrit aux 
Etats-Unis, contient des citations de 
musiques d’armaillis fribourgeois, 
notées sur place. Quoique devenu 
citoyen américain, Bloch a passé 
l’essentiel des années d’avant-guerre 
au Tessin. Son humanisme intran-
sigeant et idéaliste, de même que la 
véhémence de son langage musical, 
en feraient un digne descendant de 
Beethoven, tandis que ses Suites pour 
instruments à cordes le relient à l’hé-
ritage de Bach.

Dans notre monde actuel, frappé 
d’une incurable et universelle idio-
tie, la musique d’Ernest Bloch, outre 
qu’elle nous procure un bain d’altitude 
spirituelle et morale, nous rappelle 
qu’autrefois n’était pas non plus un 
« bon vieux temps ». La première So-
nate pour violon et piano (en français 
sur la partition éditée chez Schirmer à 
New York) est décrite par son auteur 
comme une « œuvre tourmentée, écrite 
peu après la terrible guerre et la ter-

juridique et un fouillis inextricable de 
règles particulières finissent par nuire 
au vivant collectif  dont la chair n’est 
plus irriguée, nous dit Gallaz. C’est le 
vacarme, plus rien n’est stable, la dé-
mocratie commet un suicide narcis-
sique, elle meurt de sa pensée parfaite.

Le moins que l’on puisse dire, c’est 
que la Ligue vaudoise n’a jamais adoré 
la démocratie. L’effacement d’un ré-
gime dont elle s’est toujours méfiée ne 
lui ferait ni chaud ni froid, mais il y a, 
il est vrai, pire que la démocratie à la 
sauce helvétique. 

Si l’on examine de près le fonction-
nement des minorités, on constate 
qu’elles sont régies par d’autres 
normes que les gentils principes démo-
cratiques. Il existe bien, pour la galerie, 
un voile hypocrite de votes, de procé-
dures et d’élections libres, qui dissi-
mule les coulisses où règnent rapports 
de force et luttes partisanes. Les déci-
sions « correctes » sont obtenues par les 
dominants et les habiles, les manipula-
teurs d’assemblées. Les minorités aus-
si persécutent leurs propres membres 
quand ils ne se plient pas aux décisions 
du comité central. Demandez aux ho-
mosexuels ce qu’ils en pensent, ou aux 
femmes refusant de s’associer à l’effort 
de guerre de communautés rêvées par 
leurs chefs !

rible paix ». Elle exhale, surtout dans 
ses mouvements extrêmes, une âpre 
révolte qui vous prend à la gorge. Le 
mouvement central extatique mais 
instable, noté molto quieto, apporte 
un répit bienvenu mais que l’on sent 
précaire. 

Cette sombre partition a été dé-
fendue par les plus grands archets du 
XXe siècle (Kochanski, son créateur, 
Szigeti, Heifetz, Stern, Menuhin, etc.) 
Depuis deux semaines, elle est mon 
pain quotidien et j’ai épuisé toutes les 
versions disponibles dans ma disco-
thèque, sur YouTube, chez Qobuz ; et, 
partition en mains, je crois pouvoir af-
firmer qu’aucune n’atteint l’évidence 
de l’interprétation de Stark et Pes-
cia. Presque toutes les autres lectures 
souffrent, à des degrés divers, de deux 
défauts opposés : le piétinement mé-
canique ou le polissage des angles. La 
colère de Bloch n’est pas un trépigne-
ment stupide, mais une sainte colère, 
une exigence de justice hurlée avec 
force, comme dans la Missa Solem-
nis – toutes proportions gardées. Et 
là, nos deux artistes possèdent la force 
du muscle et de la tête qui rend vraies 
et intelligibles les nobles passions du 
compositeur. 

Comme si Bloch s’était repenti 
des excès de la première sonate, la se-
conde cultive le chant mélodieux par 
une écriture décantée et méditative 
dans une atmosphère modale, par-
fois orientalisante, avec de longues et 
splendides citations de plain-chant 
grégorien. Cela rapproche l’œuvre du 
Concerto gregoriano pour violon et 
orchestre de Respighi quasi contem-
porain (1921). Mais on devine qu’en 
dépit de son caractère contemplatif, 
une ardeur fièvreusement contrôlée 
sert de vrai soubassement à cette so-

Ce dont nous avons peur, ce n’est 
pas de la disparition de la démocra-
tie étouffant sous un monceau de lois, 
mais du risque qu’elle donne libre cours 
au penchant tyrannique dont elle est 
grosse. Aujourd’hui cette inclination se 
manifeste par le pouvoir d’imposer des 
décisions dont la justesse se mesure au 
nombre de votants qui les soutiennent. 
En temps de paix et d’abondance, on 
peut s’en accommoder

Plus inquiétante est la tyrannie des 
minorités hystériques. Il faut craindre 
les « activistes » avides de délation et 
désireux de rééduquer la majorité, en 
lui imposant au besoin une langue 
nouvelle, sous prétexte de « changer 
les mentalités », de promouvoir « un 
monde meilleur », et surtout de lui 
faire payer les avanies que les mino-
rités affirment – parfois avec raison – 
avoir subies durant des siècles.

Si les temps viennent à se durcir, 
la démocratie en mauvaise posture 
empêchera peut-être les citoyens de 
débattre du bien commun ou de res-
pecter certaines vérités politiques. Elle 
préférera se soumettre à la pression de 
sophistes fabriquant un consensus fa-
vorable à leur cause et se gardant bien 
de converser avec des adversaires dont 
ils préfèrent ignorer l’existence. 

Jacques Perrin

nate, projetée comme un arc fascinant, 
en quatre mouvements ininterrompus. 
Elle est intitulée (en français !) Poème 
mystique. Par leur complémentarité, 
ces deux pièces peuvent être considé-
rées comme un diptyque.

Le programme est complété par la 
Sonate pour piano de 1936. Elle a été 
achevée à Châtel, en Savoie voisine, et 
tire peut-être du spectacle des Alpes 
l’inspiration de son langage abrupt, 
assez ingrat tant pour l’interprète que 
pour l’auditeur. Au moins a-t-on le 
plaisir d’entendre le Steinway & Sons 
de 1901 aux basses aérées, au timbre 
coloré, si judicieusement choisi pour 
ces enregistrements.

Le CD de Claves, l’excellente firme 
de Prilly, est parfait : de belles illus-
trations, des commentaires éclairants 
signés Julian Sykes en français et 
Chris Walton en anglais ; la prise de 
son équilibrée et dynamique rend les 
instruments très présents, sans excès 
de proximité. L’ingénieur du son, Jus-
tus Beyer, mérite d’être cité, tant son 
travail participe à la réussite de l’en-
semble. 

Cet enregistrement est une parution 
du mois de décembre. Il n’a donc pas 
été encore commenté par les spécia-
listes. S’il ne recueille pas des éloges 
appuyés, s’il n’est pas couvert de dis-
tinctions et de prix, c’est que les cri-
tiques sont devenus sourds. 

Jean-Blaise Rochat

Ernest Bloch, Sonates, Nurit Stark, 
violon, Cédric Pescia, piano, CD 
Claves, 50-1705, 2017.

Le CD coûte CHF 16,50 et peut 
être commandé directement en ligne à 
l’adresse du producteur : www.claves.
ch.
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Travailler chacun dans son coin ?

Catéchisme

L’image de l’homme au travail a 
changé. Ce n’est plus l’ouvrier 
en équipe attaché à sa chaîne in-

dustrielle. C’est l’individu solitaire face 
à son écran. L’outil n’est plus le même, 
le labeur n’est plus physique, l’environ-
nement est tout autre, la situation psy-
chologique de l’intéressé s’est modifiée. 
Seul reste le pantalon : c’était le bleu de 
travail du prolétaire, c’est le blue-jeans 
de tout le monde, donc exactement le 
même.

Au changement d’image correspond 
une mutation en profondeur qui affecte 
une partie de l’emploi. Elle est bien sûr 
liée à la généralisation de l’informa-
tique, qui rend le travail immatériel et 
transforme l’entreprise, autrefois une 
« maison », en un réseau connecté. Le 
participant à ce réseau n’a parfois plus 
de place attitrée dans un bureau ; il tra-
vaille n’importe où, en stabulation libre 
dans un local collectif, dans le train, à 
domicile. Cette mobilité va de pair avec 
le développement de nouvelles formes 
de travail dites « atypiques » : travail à 
temps partiel (pour les femmes surtout, 
mais en croissance chez les hommes), 
travail à durée limitée ou sur appel, té-
létravail (régulier ou occasionnel), tra-
vail pour plusieurs employeurs en pa-
rallèle (« multi-activité »). Le lien avec 
l’employeur se relâche et l’on en arrive 
à cette nouvelle forme de distribution 
de l’ouvrage qu’est la « plateforme par-
ticipative », à l’exemple des taxis Uber, 
où une centrale informatique donne 
des missions à des volontaires au gré 
de leur disponibilité et en fonction de 
la rationalité des trajets.

On parle beaucoup de ces nouveaux 
statuts, mais ils restent marginaux 
pour l’heure ; quelque 10 % du total de 
l’emploi semble-t-il. Mais on sent que 
la tendance est marquée.

Dans un précédent article (La Na-
tion n° 2082 du 27 octobre 2017), 
nous avions exposé nos idées caté-
chétiques sur trois sujets, la connais-
sance de Dieu, de l’homme et de la 
morale. Ce dernier article sera consa-
cré uniquement à l’Eglise.

De l’Eglise

Un élément essentiel de la pratique 
de la foi est la prière. Cette dernière 
peut être faite seul ou en communau-
té. Elle est toujours utile à celui qui 
la pratique – Dieu y prête toujours 
attention et y répond de manière ap-
propriée, qu’on s’en rende compte ou 
non. Elle peut servir à louer l’Eternel, 
Le remercier, implorer Son pardon, 
Lui demander de l’aide – demander 
Sa grâce – et  intercéder en faveurs de 
tiers. La prière permet également de 
se remettre à sa place quant à Dieu, 
à avoir une attitude empreinte de res-
pect. Il s’agit donc d’éviter les prières 
de païens qui croient être exaucés en 
multipliant les paroles quand c’est le 
cœur qui doit demander. La meilleure 
prière est le Notre Père puisque c’est 
le Christ qui nous l’a enseignée et 
qu’elle contient toutes les demandes 
que l’on puisse faire.

Il serait de bon aloi d’enseigner ce 
que sont les sacrements. Ce sont des 
mystères – on ne peut les comprendre 

Ce travail « atypique », sans ratta-
chement local permanent, sans ho-
raire imposé, parfois sans employeur 
régulier, présente l’avantage d’une 
certaine liberté et offre des possibilités 
accrues pour l’activité professionnelle 
des mères de famille, par exemple, et 
pour l’obtention d’un revenu d’ap-
point. Il comporte aussi des inconvé-
nients d’ordre socio-économique, avec 
un risque accru de précarisation de 
l’emploi, d’augmentation du travail au 
noir et d’insuffisance de la couverture 
sociale, et d’ordre psychologique et 
moral, avec la solitude du travailleur.

L’effet sur les assurances sociales a 
été particulièrement étudié lors d’un 
intéressant forum organisé en no-
vembre par les Retraites Populaires, 
qui nous inspire certains aspects de cet 
article. En cas de travail à temps partiel 
ou au service de plusieurs employeurs, 
le seuil d’entrée dans la prévoyance du 
« 2e pilier » n’est parfois pas atteint ; s’il 
l’est, la part du salaire soumise à coti-
sation peut rester très faible. Il faudrait 
en tenir compte en abaissant ce seuil 
(en même temps que la franchise dite 
« déduction de coordination ») ou en 
supprimant carrément cette franchise.

Dans le cas des « plateformes col-
laboratives » du type Uber, le colla-
borateur est-il un salarié ou un indé-
pendant ? Ce dernier n’est pas soumis 
à la prévoyance professionnelle obliga-
toire, ni à l’assurance-accidents obli-
gatoire, et n’est pas couvert par l’as-
surance-chômage. Or, contrairement à 
l’indépendant traditionnel – exerçant 
par exemple une profession libérale –, 
il n’a pas pignon sur rue, ne bénéficie 
pas forcément d’une formation pous-
sée, ne dispose pas d’un revenu confor-
table et peine par conséquent à orga-
niser librement sa sécurité matérielle, 

parfaitement – institués par le Christ 
en vue du salut des hommes. Les sa-
crements protestants sont au nombre 
de deux : le baptême et la Cène.

Le premier est le signe de l’alliance 
nouvelle avec Dieu, institué pour le 
pardon de nos péchés, pour naître de 
nouveau d’eau et d’Esprit. Elle est 
signe d’appartenance comme la cir-
concision l’est pour les descendants 
d’Abraham.

La Cène est le repas du Christ. Le 
pain consacré rend présent le sacri-
fice de son corps offert sur la croix 
pour notre salut. Le vin consacré 
rend présent le sang du Christ qui 
communique sa vie au croyant. C’est 
un renouvellement de l’alliance.

Le mariage est une institution qui 
a sa place dans l’Eglise puisque c’est 
Dieu qui l’instaure entre Adam et 
Eve. L’engagement est conclu devant 
Dieu. Le Christ a enseigné qu’on ne 
devait être marié qu’à une seule per-
sonne et que seule la mort rompait 
cette alliance. Ladite alliance repré-
sente le Christ et son Eglise. Il serait 
en outre bon de montrer les diffé-
rentes visions du mariage que l’on 
peut trouver dans les Eglises, notam-
ment concernant le divorce.

Quant à la pratique, il serait adé-
quat de rappeler qu’un élément es-

notamment en vue des vieux jours (et 
c’est un effort très coûteux). Le risque 
est donc grand qu’on crée, en contre-
partie d’une activité très souple mais 
mal cadrée, une nouvelle catégorie de 
miséreux. « Ubérisation = paupéri-
sation » : le slogan (peut-être partiel-
lement injuste envers l’entreprise de 
taxis) a du vrai à titre général.

Le cas des « faux indépendants » est 
connu de longue date des caisses AVS ; 
mais les critères qu’elles utilisent pour 
faire rentrer dans le rang ces électrons 
anormalement libres doivent sans 
doute être revus : l’exigence d’un inves-
tissement personnel et d’une certaine 
infrastructure appartenant en propre à 
l’intéressé n’a plus guère de sens quand 
l’outil de travail se réduit à un por-
table ; le rapport de subordination est 
incertain dès lors que la relation hié-
rarchique devient évanescente. Il fau-
drait mettre l’accent sur le critère de 
la pluralité des clients : celui qui n’en a 
qu’un n’est pas vraiment indépendant !

L’aspect psychologique et moral ne 
doit pas non plus être négligé. L’ap-
partenance à l’entreprise, qui peut être 
une source de fierté, la fidélité envers 
l’employeur, qui va de pair avec celle 
du patron envers son collaborateur, 
la relation avec les collègues – esprit 
d’équipe, solidarité, amitié –, tout cela 
est d’une grande valeur dans nos vies. 
L’individu à peu près seul dans son 
coin, n’ayant de contact avec l’entre-
prise que par voie électronique, risque 
de sombrer dans un enfermement dé-
pressif, errant solitaire dans cette so-
ciété atomisée qui n’est donc plus une 
société.

Il y a dans tout cela du grain à 
moudre pour les partenaires sociaux. 
Il leur revient, sur le plan juridique, de 
s’atteler à la révision de la loi sur le tra-

sentiel est la communauté. En ne 
proposant aux jeunes que des acti-
vités pour jeunes, on les isole, ils ne 
rencontrent pas la communauté. Dès 
lors, il faudrait les inciter à partici-
per au culte ordinaire pour vivre la 
vraie communion avec les membres 
de leur paroisse. D’autant qu’une 
partie de ce qui retient les jeunes de 
venir est qu’ils se sentiraient esseu-
lés au vu de la différence d’âge. Mais 
si des jeunes venaient – au moins 
quelques-uns –, il n’y aurait pas ce 
problème.

Etudier le symbole des Apôtres 
est indispensable : c’est une des 
premières et des plus importantes 
confessions de foi.

Il serait bon de différencier l’Eglise 
– la réunion des saints, des croyants 
– et les Eglises – regroupements de 
fidèles partageant une foi et des pra-
tiques. 

Un dernier point serait donc 
d’avoir quelques connaissances sur 
les autres confessions chrétiennes, 
pour savoir pourquoi on est protes-
tant et non pas orthodoxe ou catho-
lique. 

Il devrait y avoir des explications 
sur les différences de sacrements : 
pourquoi les catholiques en ont-ils 
sept ? Que sont les icônes ? Pourquoi 

vail, conçue pour l’usine, notamment 
en ce qui concerne la saisie et les li-
mites du temps de travail, ainsi qu’à la 
modification des assurances sociales, 
comme on a vu plus haut.

Ils devront aussi empoigner le pro-
blème de la solitude du travailleur 
moderne « atypique ». Aux patrons, 
il appartient de réinventer les rap-
ports de fidélité – et ce n’est pas facile 
en l’absence de contacts personnels 
quasi quotidiens – en allant plus loin 
et plus profond que les slogans sim-
plistes vantant la qualité inégalable 
de la maison. Aux syndicats, qui ont 
raté le recrutement des femmes (parce 
qu’elles n’ont pas l’esprit grégaire) et 
des cols blancs (parce que le syndicat 
était rouge), il revient particulièrement 
(peut-être en accord avec les associa-
tions patronales) de prendre soin de 
cette population de travailleurs errant 
dans un « no man’s land » juridique et 
moral. 

On voit naître des espaces de 
« coworking », qu’on pourrait appe-
ler en français des collaboratoires : on 
y loue des places de travail, à l’heure 
ou au mois, dotées d’une certaine in-
frastructure (mobilier de base, wi-fi, 
imprimante, casier, machine à café col-
lective) ; des gens des domaines les plus 
divers s’y côtoient, discutent, nouent 
des liens ; on peut imaginer qu’il y ait 
un coin pour les enfants et quelques 
activités conviviales. Les partenaires 
sociaux et particulièrement les syndi-
cats (peut-être sous un autre nom et 
surtout en renonçant au rouge !) pour-
raient développer de telles réalisations, 
en y apportant aussi information et 
conseil sur les statuts divers des gens 
qui sont à l’ouvrage et sur les impéra-
tifs de la sécurité sociale.

Jean-François Cavin

certains prient-ils des images et donc 
pourquoi ne le faisons-nous pas ? 
Pourquoi avons-nous des pasteurs 
alors que d’autres ont des évêques, 
des papes ou des patriarches ? Pour-
quoi les catholiques et orthodoxes 
prient-ils pour les morts et pas nous ? 
Pourquoi les catholiques pensent-ils 
que les morts prient pour eux ? 

Cela non pas dans le but de juger 
les autres confessions, mais pour sa-
voir qui nous sommes au sein de la 
chrétienté, pour avoir véritablement 
une confession en propre. Nous ra-
jouterons concernant l’œcuménisme 
qu’il ne peut y avoir de réel dialogue 
interconfessionnel si on n’est que va-
guement chrétien. 

Laurent et Vincent Paschoud

Les extrêmes 
se touchent

Le macho dit « ma poule » à sa 
femme.

L’antispéciste dit « ma poule » à sa 
femme pour bien montrer que l’hu-
maine et la gallinacée sont de la même 
espèce. 

C.
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monde de vivre dans l’espoir de sauver 
une vie.

De nos jours, ce genre d’amalga-
me grossier est systématiquement 
dénoncé par les ligues de vertu, qui 
manifestent un singulier acharnement 
à traîner les coupables devant les tri-
bunaux populaires. Pourtant, lorsqu’il 
est question de conduite automobile, 
l’amalgame grossier est soudain tolé-
ré, admis, voire apprécié et encouragé. 
Tout le monde exprime sa béatitude : 
« Enfin un message fort qui fera réflé-
chir les gens ! » Se peut-il que les lob-
bies automobiles et viticoles soient à 
ce point plus faibles que les autres ?

D’ici peu, une batterie d’experts 
sobres et sinistres nous démontrera 
scientifiquement que la limite de 0,5 
d’alcoolémie doit être abaissée à 0 %, 
en même temps que la marge de tolé-
rance en matière de vitesse sera elle 
aussi ramenée à 0 km/h. Avec un peu 
de chance, la probabilité de mourir 
dans un accident de la route et celle 
de périr dans un attentat s’inverseront. 
On mourra d’ennui, aussi, avec cette 
tranquille satisfaction qu’en cessant 
de vivre, on ne risquera plus de tuer 
quelqu’un.

Si en revanche quelques égoïstes 
sans scrupules veulent continuer à 
vivre, il faudra qu’ils songent à se bou-
ger un peu et à se révolter. Alcool, is-
lam, même combat !

Les polices romandes ont diffusé ré-
cemment une nouvelle séquence vidéo 
destinée à lutter contre l’alcoolisme 
au volant. Le message, en substance, 
est radical : même un petit apéro, c’est 
déjà trop !

Nous sommes très surpris que cette 
promotion de la prohibition intégrale 
n’ait soulevé aucune protestation de la 
part des associations musulmanes.

Car enfin, le processus intellec-
tuel qui associe tous les conducteurs 
qui ont bu un petit verre à des crimi-
nels en puissance est exactement le 
même que celui qui associe tous les 
musulmans à des terroristes en puis-
sance. Dans l’espoir d’atteindre un 
objectif hyper-émotionnalisé (« sau-
ver ne serait-ce qu’une seule vie ! »), 
on adopte des mesures extrêmes, on 
restreint drastiquement les libertés in-
dividuelles et on pointe du doigt une 
grande majorité de personnes respec-
tueuses et ne causant aucun problème, 
dans l’espoir de lutter contre une pe-
tite minorité de voyous et d’idiots. On 
se sert de quelques cas isolés pour je-
ter l’opprobre sur tous. On empêche le 

L’heure de Pajak

L e nom de Pajak, pour ceux qui se 
souciaient de peinture, courait sur 
toutes les lèvres. Il désignait un 

peintre d’Alsace, d’origine polonaise, 
venu à 35 ans s’affirmer au bord du 
Léman. Sa mort brutale sur une route 
française, en été 1965, fit de son fils 
Frédéric, 9 ans, un orphelin. Blessure 
féconde. Ce garçon surdoué devint un 
irrésistible dernier de classe, un rebelle 
d’une créativité communicative. On le 
verra dégager peu à peu sa voie pour 
et contre les autres, avec un penchant 
pour de grands solitaires remueurs de 
système, tel Luther, relu en 1997 avec 
enthousiasme par un jeune catholique 
non baptisé et non croyant. Ensuite 
apparurent Walter Benjamin à gauche, 
Gobineau à droite, Ezra Pound perdant 
le nord en Italie, Van Gogh au centre ou 
Munch du Cri. Et bien d’autres. 

L’indépendance du goût, chez Pa-
jak le fils, a déconcerté, piqué et séduit 
ses amis, tel Roland Jaccard, premier à 
publier à Paris ses textes et dessins aux 
Presses universitaires de France, et qui 
le qualifia cordialement d’« emmer-
deur » pour son souci de contrôler de 
A à Z la moindre opération de l’impri-
merie, jusqu’à la qualité du papier. En 
effet, les livres de Pajak seront beaux à 
palper.

Caricaturiste, il va s’arracher au gra-
phisme provocateur des journaux qu’il 
lança dans les années nonante, comme 
L’imbécile de Paris, sous l’influence de 
Topor ou de Jean-Edern Hallier. On 
goûtera de plus en plus ses ouvrages 
innovants, personnels, sans pareils. On 
passera de la surprise à des remuements 
de cœur devant le foisonnement de ses 
festivals du pinceau et de la plume, ses 
éclairages hyperfiguratifs dans les ha-
chures massives de ses noirs. On est 

séduit, toujours plus, par ce qu’il écrit, 
d’une telle tenue qu’il a été couronné 
d’un Prix Médicis de l’essai (2014) et du 
nouveau Prix suisse de littérature (2015). 
Pour suivre cette trajectoire, un ouvrage 
vient de paraître aux Editions Noir sur 
blanc, Un certain Frédéric Pajak.

Voici donc un artiste qui se révèle 
dans un aréopage d’inspirateurs, fi-
gures observées en pleine épreuve. A 
leur égard il ne s’affiche ni gloseur, ni 
fiévreux, mais de mèche, pénétrant 
leurs mondes intimes par des cadrages 
prodigieux, des paysages, percevant des 
atmosphères globales avec des regards 
et des arbres. Ces livres-spectacles sont 
dans une large mesure « de chevet », 
journal intime. On ne lâche pas aisé-
ment de grands hommes saisis par une 
telle empathie, par enquêtes dans le ter-
rain, par le travail intense du dessina-
teur et de l’essayiste. 

De Lausanne au Quartier latin, le 
cheminement de Pajak s’est toujours ex-
primé par un travail intense sur feuilles, 
parfois des nuits entières, entrecou-
pé par des voyages en compagnie, ou 
maints séjours d’homme seul. Il passe 
des semaines dans l’improbable ville 
d’Aoste, qui favorisèrent des descentes 
sur Turin où il se fondit dans le détail 
des bâtiments et des rues pour revivre la 
destinée de Nietzsche. Ou sur les bords 
sableux du Pô avec Pavese, ou en Amé-
rique latine, en Afrique du Sud. Ou à 
la frontière pyrénéenne de la France 
où naissent le dessin et le récit, l’un et 
l’autre fraternels et bouleversants, du 
sentier et des buissons montagneux 
par lesquels Walter Benjamin, l’inclas-
sable philosophe, tenta de fuir à pied la 
France occupée de 1940 et, à bout de 
force, trouva la mort en Espagne le len-
demain. 

L’originalité de Pajak n’exprime nulle 
dispersion mais la composition progres-
sive de ce qu’il nomme, globalement, 
un Manifeste incertain en multiples vo-
lumes. Six à ce jour. Il s’y révèle metteur 
en scène de lui-même en passant par de 
grands auteurs et peintres qui l’ont in-
téressé. Il publie par ailleurs les œuvres 
d’amis. Avec ses propres dessins, avec 
son propre texte, avec sa façon de mettre 
en page, il poursuit le vieux rêve d’un 
art total qui déjà hanta Jacques Pajak, 
son père. Cette synthèse insolite nous 
offre l’une des créations les plus fortes 
qui soient nées dans la Suisse romande 
d’aujourd’hui. Aux Editions Noir sur 
Blanc, Véra Michalski assure son épa-
nouissement depuis 2008. Elle agit dans 
le souvenir d’un retour à trois dans 
la Pologne de leur origine commune, 
voyage où elle fut accompagnée par Pa-
jak et son mari Jan Michalski, l’éditeur 
de Montricher prématurément disparu 
dont survit ainsi l’influence. 

L’intransigeance connue de Pajak 
n’est pas venue d’une boursouflure de 
l’ego, son fond est généreux. Mais sa 
vulnérabilité d’orphelin l’a conduit vers 
de grands solitaires qui ne s’en laissèrent 
pas conter. Pajak envoie bouler les ré-
voltés en peau de lapin, mais il a trouvé 
par exemple chez Marx ce que les bê-
lants n’ont jamais su y trouver. On voit 
agir et penser sous sa plume Van Gogh, 
Pavese, Ezra Pound, Nietzsche, leur 

vision poussée jusqu’à la folie où l’on 
tente de débusquer leur fin mot. 

En 1990, j’ai appris à collaborer avec 
Pajak l’abrupt. Jean-Pascal Imsand, 
qui s’était formé au travail de l’estampe 
avec Sarto et Quinche, s’orientait alors 
sur la voie de son père, la photo, mais en 
son style. Avec Marcel, ses liens demeu-
raient serrés et il lui envoyait des mes-
sages comme celui-ci : « Cher papa, je 
visite pour la première fois l’Italie. C’est 
un pays où les autos se désintègrent 
en roulant toujours plus vite. » Autant 
dire qu’il avait, de l’artiste authentique, 
la perception fulgurante. Responsable 
des Editions 24 heures, j’étais tenté par 
l’idée d’un livre sur la ville de Lausanne 
vue par une nouvelle génération, celle 
du Flon. Naquit un projet collectif de 
jeunes créateurs, avec Pajak. Il balaya 
les autres d’un revers de manche pour 
imposer et préfacer Imsand junior, seul, 
dont les photos étaient nocturnes et 
témoignaient d’un sombre génie. Pa-
jak perçut en graphiste qu’il fallait se 
concentrer sur cet ouvrage étrangement 
empreint d’un pressentiment funèbre : 
il adressait l’adieu de Jean-Pascal aux 
Lausannois de son âge. Dans le calme, 
la camaraderie et la beauté, cette vision 
annonçait que sa propre vie s’avançait 
vers son effacement volontaire et brutal 
qui nous désola. 

Bertil Galland
Un certain Frédéric Pajak. Entretiens 

avec Christophe Diard. Editions Noir 
sur blanc, Lausanne, 240 pages abon-
damment illustrées.

Quand la prévention  
fait le jeu  

de l’islamophobie
Lu dans la presse

« Je fais un livre parce que j’ai envie 
de le voir sur la table de chevet ! » di-
sait-il. Les écrivains qui vinrent à lui 
et dont il s’entoura tout à fait à la ma-
nière « Gaston », passionnée et quasi 
enfantine, sont des raffinés et des sau-
vages en même temps : citons pêle-mêle 
Charles-Albert Cingria, Gustave Roud, 
Georges Borgeaud, entre autres. Mer-
mod était un cosmopolite dans l’âme, 
ami de Larbaud et de toute la scène 
littéraire européenne, il ne manque per-
sonne à son menu de Grand Hôtel de la 
Littérature, dont les chambres donnent 
sur l’eau, le ciel, l’herbe, le raisin. C’est 
à la fois le charme de la province et celui 
des voyages incessants… Rien d’étriqué, 
mais calme et cela sent le foin.

Plaisir suprême, on est délicieuse-
ment bercé par la beauté de ces livres si 
bien imprimés. Les peintres sont là aus-
si, du moins connu Auberjonois à l’im-
mense Giacometti. Les années passent, 
d’autres auteurs surgissent, dont l’éton-
nant Jacques Chessex, mort il n’y a pas 
si longtemps, le nez dans sa conférence, 
comme Molière, et bien sûr Philippe 
Jaccottet. Amusante scène que celle 
de la visite du timide Jaccottet au lion 
royal Thomas Mann, après la guerre. 
Amaury Nauroy mène son enquête avec 
un respect tout alémanique et une curio-
sité de petit écureuil fin lettré. Comme 
l’eût dit Mermod lui-même : « pour ma 
table de chevet ! »

Dans le numéro 627 (novembre 
2017) de la Nouvelle Revue Française, 
on peut lire un compte-rendu, si-
gné Michel Crépu, de Rondes de nuit 
d’Amaury Nauroy (éd. Le bruit du 
temps, 2017, 288 p.), livre consacré 
à Henri-Louis Mermod, surnommé 
parfois le « Gaston Gallimard de Lau-
sanne ». En voici quelques extraits :

[…] La Suisse est un curieux 
royaume, aux principautés secrètes – 
on dit aussi des « cantons », avec leurs 
armoiries. Celui qui nous occupe ici, le 
canton de Vaud, recèle deux richesses 
complémentaires : le vin, la littérature. 
C’est là, au royaume de la douceur, 
qu’Amaury Nauroy a planté sa tente 
d’explorateur.

Le but ? Raconter qui était Hen-
ry-Louis Mermod, tout à la fois indus-
triel et dandy, amateur de beauté avec 
l’entrain d’un rapace aussi bien que 
d’un aimable promeneur. Un goûteur, 
un jouisseur, un possessif et un généreux 
tout à la fois. La scène se passe essen-
tiellement au tournant des années 1930, 
dans un climat de guerre pesant sur 
l’Europe. Les bords du Léman offrent 
aux réfugiés une sorte de paradis de 
fortune. Et puis on se souvient tout de 
même que Dada est né dans un cabaret 
zurichois, ville où Joyce est venu mourir, 
un 13 janvier 1941. La littérature et la 
Suisse, cela ne fait pas deux, mais un. 
La preuve par Mermod.


