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SI UA FATA SINANT

Utile aux militaires, pernicieuse aux diplomates
N os voisins ont souvent craint 

que la Suisse soit le talon 
d’Achille de la défense des pays 

européens. Durant la Guerre froide, le 
commandant de corps de Montmollin 
et le maréchal Montgomery avaient, 
d’entente, fixé les lignes de défense de 
l’armée suisse et de l’OTAN face au 
Pacte de Varsovie. Mal défendus, les 
ciels suisses et autrichiens du « corridor 
neutre » auraient permis aux avions so-
viétiques de débouler à la hauteur de 
Lyon, et aux alliés de bombarder Bra-
tislava. L’anticommunisme de fond de 
la société et des autorités facilitait la 
désignation de l’adversaire éventuel. 
La troupe s’entraînait à reconnaître les 
matériels russes.

Cet environnement stratégique 
unique au monde, qui situe la Confé-
dération au croisement de quatre 
grands pays européens, lui impose une 
responsabilité. Elle doit à ses voisins la 
crédibilité de sa défense. Encore faut-
il s’entendre sur la manière. Et deux 
grands projets lancés l’an dernier in-
terrogent.

Nous avons adhéré à l’European Sky 
Shield Initiative (ESSI – initiative de 
bouclier antimissile européen), signée 

le 17 octobre 2024 par le directeur gé-
néral de l’armement. Pour nos voisins, 
le projet vise à assurer la défense du 
continent par l’acquisition conjointe 
et coordonnée de systèmes de défense 
sol-air. Le Conseil fédéral, dans son 
communiqué du 10 avril 2024, est 
plus technique : « La participation à 
l’ESSI vise essentiellement une meil-
leure coordination des projets d’acqui-
sition, de l’instruction et des aspects 
logistiques dans le domaine de la dé-
fense sol-air. »

Formellement, la neutralité serait 
préservée. Le texte réserve le droit à 
la Suisse de se retirer en cas de conflit 
international impliquant l’un des 
participants. Elle ne consacrerait pas 
une adhésion à une alliance militaire. 
Il n’empêche, ces précautions inter-
viennent après le rappel que « l’envi-
ronnement sécuritaire euro-atlantique 
a dramatiquement changé ». Cette af-
firmation ancre la Suisse dans un bloc 
d’intérêts sécuritaires communs.

Et que penser de l’adhésion, il y a 
neuf mois, de la Suisse au projet de 
« mobilité militaire » de l’Union euro-
péenne, parfois surnommé le « Schen-
gen militaire », développé dans le cadre 

de la PESCO, la coopération structu-
rée permanente de l’UE en matière de 
défense ?

Ce programme vise à standardiser 
les processus d’autorisations de fran-
chissement des frontières des pays 
membres par des convois militaires. 
Certes, cette adhésion n’entraînerait 
aucune obligation pour la Suisse. On 
s’interroge toutefois sur la propor-
tionnalité des intérêts en cause. Les 
alliés ont assurément plus à franchir 
nos Alpes que la Suisse à envoyer fré-
quemment des convois militaires en 
Europe.

Mais il y a plus. En ces temps de 
guerre hybride, où les frontières entre 
guerre et paix s’estompent, que penser 
du franchissement de notre territoire 
par des nations engagées ailleurs, plus 
ou moins ouvertement ? De la logis-
tique à l’engagement, en passant par 
l’appui à l’instruction, une armée est 
un système. Une autorisation de fran-
chissement le soulage dans son en-
semble. En permettant d’accélérer un 
trajet, lui-même totalement pacifique, 
elle libérera peut-être d’autres moyens, 
plus offensifs, ailleurs.

Nous continuerons, dit-on, d’exa-
miner les demandes au cas par cas. Par 
définition, la standardisation, qui vise 
l’accélération, exige d’envisager les cas 
de figure à l’avance. Cela constitue le 
premier pas vers l’automatisation.

Ces initiatives inscrivent les efforts 
de préparation de la Suisse en cohé-
rence avec ceux de ses voisins. Cela 
s’est vu dans l’histoire, et leur intérêt 
militaire est indiscutable.

Mais le danger qu’elles représentent 
au plan diplomatique pour notre neu-
tralité l’est tout autant. Ce renforce-
ment progressif d’un cadre institution-
nel et juridique participe à la création 
d’un ensemble stratégique encore plus 

Les intérêts français sur le Rhône

La Nation ! 
Appel aux dons et rappel d’abonnement

Le Rhône assure le refroidisse-
ment des quatre centrales nucléaires 
du Bugey, de Saint-Alban, de Cruas 
et du Tricastin.

La Tribune de Genève du 26 mai 
dernier annonçait qu’un accord était 
en cours de négociation pour que la 
Suisse accorde à la France un droit 
de regard sur le niveau des eaux du 
Léman.

La Suisse conserverait son droit 
de gestion exclusive de l’eau du Lac, 
mais en cas de sécheresse la France 
aurait le droit d’intervenir pour ga-
rantir l’approvisionnement de ses 
centrales. Devant les caméras du 
19.30, le conseiller d’Etat Antonio 

Hodgers s’en inquiète : « Si la France 
étend son parc nucléaire tout en aug-
mentant sa consommation d’eau, tan-
dis que le réchauffement climatique ré-
duit nos propres ressources, nous serons 
tous confrontés à un problème. Nous 
ne viderons pas le Léman pour alimen-
ter une centrale nucléaire : nous avons 
des responsabilités envers les cantons de 
Vaud et du Valais. »

Nous saluons le sens de la respon-
sabilité confédérale de M. Hodgers. 
Il a raison de dénoncer l’intérêt des 
Français pour le barrage genevois du 
Seuget. La guerre de l’eau ne concerne 
pas que les peuples du désert.

Fé. M.

Un abonné et ami de longue date 
nous fait mille compliments sur le 
contenu de notre journal, mais dé-
plore que nous maintenions un titre 
jugé désuet et clivant. Né au mitan 
des turbulences historiques de l’entre-
deux-guerres, notre mouvement s’est 
bien gardé de participer aux grandes 
passions politiques qui ont dévasté 
le monde. Les fondateurs ont estimé 
que nous formions bel et bien une 
nation, petite mais viable. Donc le 
titre de leur publication était l’expres-
sion de la défense des intérêts du Pays 
de Vaud au sein de la Confédération, 
et non d’allégeance à une quelconque 
internationale idéologique.

Par nécessité, pour des raisons 
stratégiques, par volonté d’inno-
vation, beaucoup de journaux ont 
changé d’appellation : la Feuille 
d’avis de Lausanne devient 24heures ; 
le Journal d’Yverdon devient La Ré-
gion ; Tribune devient Vaudois !… Et 
La Nation reste La Nation. La ty-
pographie a varié, la présentation a 
évolué, mais le titre a été conservé. 
Plus encore, le contenu du bandeau 
avec son blason, ses deux devises, est 
resté immuable. Certains misent sur 
la nouveauté pour durer. Nous esti-
mons que la stabilité de notre titre 

symbolise la pérennité du Pays de 
Vaud et notre volonté d’y contribuer. 
Une devise étrangère proche de l’es-
prit de notre mouvement est celle de 
Guillaume 1er d’Orange-Nassau, dit 
le Taciturne : Je maintiendrai.

Nous vous proposons de nous ai-
der à maintenir et à faire fructifier 
le riche héritage dont nous sommes 
les actuels dépositaires. Le prix de 
l’abonnement couvre juste les frais 
d’impression et de distribution 
de chaque numéro réalisé par une 
équipe de bénévoles. Vous compre-
nez que pour le surplus, chaque an-
née nous faisons appel à votre géné-
rosité, afin de fêter avec vous, si Dieu 
le veut dans six ans, le centenaire de 
La Nation.
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cohérent et affiné. Or, la neutralité im-
plique de rester en dehors d’alliances 
militaires. La multiplication d’initia-
tives telles que celles que nous avons 
décrites finit par flouter la frontière 
entre l’autonomie défensive et l’appar-
tenance à un bloc.

Nous avons récemment dénoncé 
cette adhésion par glissement à propos 
de nos relations bilatérales avec l’UE 
depuis 1994. Elle repose sur une dis-
sonance cognitive entre les attentes 
de chacun des partenaires : le Conseil 
fédéral ne cesse de rappeler que la 
neutralité reste sauve ; simultanément, 
les alliés, peu compréhensifs à l’égard 
de cette bien embarrassante tradition 
diplomatique, applaudissent chaque 
« progrès dans la relation ».

Le « Sud global » regarde l’Occi-
dent d’un œil de plus en plus méfiant. 
Sans compter le risque de division 
qui guette l’Union européenne elle-
même. Paradoxalement, ces initiatives 
coopératives contiennent à la fois une 
dimension utile et une autre, perni-
cieuse. Dès lors que notre neutralité 
ne se conçoit « qu’armée », on ne peut 
exclure a priori que notre préparation 
passe aussi par la coopération — en 
particulier après trente ans de désar-
mement matériel, doctrinal et moral. 
Mais c’est sous le seul angle de la re-
construction de notre propre capacité 
de défense qu’il convient d’apprécier 
ces programmes.

Il est déplorable que les réticences 
de nos parlementaires à doter notre 
budget militaire imposent certaines 
de ces compromissions. A l’heure d’y 
souscrire, par faiblesse financière ou 
par pragmatisme, ce serait une grave 
erreur que d’oublier que nos voisins ne 
sont pas obligatoirement nos amis. Et 
que, comme nous, ils se réarment.

Félicien Monnier
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A près avoir annexé successivement 
l’Azerbaïdjan, l’Arménie et la 
Géorgie en 1920, les bolche-

viques opèrent une importante réorga-
nisation institutionnelle et territoriale 
au sud du Caucase. Loin d’accorder à 
chaque Etat le statut de république à part 
entière au sein de l’URSS, ils préfèrent 
regrouper leurs conquêtes dans une en-
tité unique, la République socialiste so-
viétique de Transcaucasie, et cela malgré 
la mésentente entre les intéressés, spécia-
lement entre Arméniens et Azéris. Afin 
de ménager leurs bonnes relations avec la 
Turquie kémaliste, les Soviétiques règlent 
la question des provinces contestées dans 
un sens favorable à l’Azerbaïdjan. Contre 
toute logique ethno-linguistique, le 
Nakhitchevan devient une exclave azé-
rie à la frontière iranienne, séparée du 
territoire principal par le Zanguezour 
arménien, tandis que le Karabakh, sans 
continuité territoriale avec l’Arménie, 
est attribué à l’Azerbaïdjan en tant que 
région autonome. Prise en 1921 par le 
Bureau caucasien du Parti communiste 
supervisé par Staline, cette décision très 
contestable fonde encore aujourd’hui 
juridiquement les prétentions de l’Etat 
azéri sur le Haut-Karabakh1.

La décennie des années 1930, qui 
coïncide avec les grandes purges sta-
liniennes, amorce une période parti-
culièrement difficile pour les pays du 
Caucase méridional. Si la Fédération de 
Transcaucasie disparaît en 1936 au pro-
fit de trois républiques distinctes (Armé-
nie, Géorgie et Azerbaïdjan), la collecti-
visation forcée des terres, c’est-à-dire la 
spoliation pure et simple des paysans, 
menée au pas de charge par les soviets 
locaux, entraîne de violentes révoltes 
dans plusieurs régions, notamment au 
Karabakh et au Zanguezour, régions 

montagneuses propices à la guérilla. La 
répression bolchevique est effroyable, 
aboutissant parfois à l’extermination 
complète de la population de certains 
villages.

Si la brutalité de Staline, tout auréolé 
de sa victoire sur l’Allemagne nazie en 
1945, réussit à étouffer pour un temps 
les revendications territoriales à l’inté-
rieur de l’Union soviétique, celles-ci re-
font surface sous son successeur, Nikita 
Khrouchtchev. A partir des années 1960, 
des pétitions demandent au Kremlin le 
rattachement du Karabakh à la Répu-
blique socialiste d’Arménie. Il faut dire 
que la situation de l’enclave s’est fort 
détériorée en raison de la politique que 
mènent les autorités azéries délibéré-
ment. Par exemple, les infrastructures 
comme les routes, privées d’entretien, 
sont laissées à l’abandon, de même que 
le patrimoine architectural ; les entre-
prises locales dépendent toujours de 
directions extérieures au Karabakh ; la 
scolarisation des enfants arméniens dans 
leur langue, fortement découragée, de-
vient de plus en plus difficile. En réa-
lité, le pouvoir de Bakou fait tout son 
possible pour inciter les autochtones à 
l’exode. Alors que le Karabakh comptait 
près de 95 % d’Arméniens en 1921, ces 
derniers ne forment plus que 80 % de la 
population en 1970. Le risque est grand 
que l’enclave subisse le sort du Nakhit-
chevan, progressivement vidé de sa po-
pulation indigène.

Quoique le rattachement du Karaba-
kh constitue une revendication essen-
tielle aux yeux des Arméniens, la ques-
tion s’inscrit dans un mouvement plus 
vaste de réveil identitaire et de réappro-
priation de la mémoire collective, qui se 
manifeste de façon spectaculaire lors des 
commémorations du 50e anniversaire 

du génocide, en 1965. Après des dé-
cennies de silence imposé par le régime 
communiste, les dirigeants de la Répu-
blique, sentant que l’omerta n’était plus 
possible, prennent les devants en orga-
nisant une célébration officielle. Celle-ci 
est rapidement débordée par une grande 
manifestation « non autorisée », qui ré-
clame justice pour les spoliations du pas-
sé, ainsi que la révision des frontières de 
l’URSS. A défaut d’éradiquer le mouve-
ment, les autorités cherchent à en limi-
ter la portée et la visibilité. Néanmoins, 
en 1967, elles inaugurent un mémorial 
dédié aux victimes du génocide sur une 
colline à la périphérie d’Erevan.

Par la suite, le durcissement du ré-
gime communiste sous la présidence de 
Léonid Brejnev, notamment en matière 
de liberté d’expression, annihile tout es-
poir de modifier quelque peu le statut 
du Haut-Karabakh. Ce n’est qu’avec 
l’avènement de Mikhaïl Gorbatchev 
et de la perestroïka que le problème de 
l’enclave refait surface, et cela dans un 
contexte particulièrement explosif. Dès 
l’année 1988, un enchaînement rapide 
d’événements crée une situation de plus 
en plus incontrôlable. Le 20 février, le 
Soviet du Haut-Karabakh, entrant en 
dissidence, vote le rattachement de la 
région à la RSS d’Arménie. Ce coup 
de force est désapprouvé tant par Ba-
kou que par Moscou. En représailles, 
les dirigeants de la RSS d’Azerbaïdjan 
organisent un pogrom contre la mino-
rité arménienne de Soumgaït, une ville 
industrielle au nord de Bakou. Cet épi-
sode sanglant, qui rappelle les pires mo-
ments de la Première Guerre mondiale, 
connaît un immense retentissement en 
Arménie. Il déclenche un processus de 
migrations croisées qui pousse les Armé-
niens d’Azerbaïdjan et les Azéris d’Ar-

ménie à regagner leur république respec-
tive. Face à ce début de guerre civile, le 
pouvoir central moscovite, qui mesure 
mal la gravité des choses, préfère laisser 
pourrir la situation.

Alors qu’ils espéraient régler la ques-
tion du Karabakh dans le cadre insti-
tutionnel de l’Union soviétique, bon 
nombre d’Arméniens, confrontés à la 
mauvaise volonté de Moscou et à sa 
passivité face aux violences azéries, fi-
nissent par remettre en cause la légi-
timité même du régime communiste. 
Les mouvements de protestation sont 
encadrés par un groupe d’intellectuels, 
le Comité Karabakh, qui se propose de 
conduire à l’indépendance une Arménie 
réunifiée. En réponse à l’état d’urgence 
décrété dans la République, on orga-
nise une grève générale durant plusieurs 
mois. De son côté, la RSS d’Azerbaïd-
jan ferme ses frontières, soumettant sa 
voisine à un blocus économique sévère. 
Or, malgré l’envoi de troupes, Moscou 
ne parvient pas à reprendre en main le 
sud du Caucase. Cette incapacité favo-
rise l’émergence d’autres mouvements 
centrifuges au sein de l’URSS, notam-
ment en Ukraine et dans les Pays baltes, 
processus qui conduit à terme à la disso-
lution de l’Union, effective à la fin dé-
cembre 1991. En conclusion, si elle ne 
saurait expliquer à elle seule les raisons 
profondes de cet effondrement, la crise 
du Karabakh n’en constitue pas moins 
un élément déclencheur de première 
importance.

Alexandre Pahud
1	 A. et J.-P. Mahé, Histoire de l’Arménie, 

des origines à nos jours, [Paris] : Perrin, 
2012, pp. 527-585 ; E. Peyrat, Histoire 
du Caucase au XXe siècle, [Paris] : Fayard, 
2020.

Le Haut-Karabakh II : l’époque soviétique

De la farine au kilowatt : souvenirs d’un pouvoir nourricier
souterrain, mais réel. Il s’impose moins 
par décret que par mémoire : la com-
munauté humaine reconnaît le père à la 
manière dont il veille sur la subsistance.

Lorsque Louis XVI nomma Turgot 
au Contrôle général, il crut céder au bon 
sens. Il remit les clés du royaume à un 
économiste. Turgot, pétri de certitudes, 
animé par la logique naturelle des flux, 
se mit à l’œuvre avec l’enthousiasme 
froid des hommes qui pensent en équa-
tions. Il décida de libérer le commerce 
des grains. Le blé devint une marchan-
dise comme une autre. Le prix du pain 
monta. Le peuple gronda.

A ses yeux, c’était le prix de la rationa-
lité. Aux yeux du peuple, c’était le signe 
qu’on l’abandonnait. Le roi, jusqu’alors 
figure du grenier, devint le complice du 
vide. Même absent, même passif, il avait 
trahi. Il n’avait pas nourri.

Ce que Turgot avait théorisé, c’était 
la rupture d’une longue fidélité. Le pou-
voir, désormais, ne serait plus nourricier. 
Il deviendrait arbitre, régulateur, garant 
des flux et non des corps. Il ne donnerait 
plus : il libérerait.

Aujourd’hui, cette même logique 
revient sous un autre nom. Elle ne 
s’annonce plus comme libérale, mais 
comme pragmatique. Elle ne touche 
plus au pain, mais à l’énergie. Elle ne 
s’impose plus par ordonnance royale, 
mais par conseil d’administration. L’Etat 
de Vaud, en 2024, affiche un déficit im-

L’énergie, dans notre monde, a rem-
placé le pain d’autrefois. Elle est silen-
cieuse, invisible, constante. Elle chauffe 
les murs, éclaire les chambres, permet 
la vie nocturne. Lorsqu’elle devient 
chère, c’est toute la vie qui se resserre. 
Et lorsque l’Etat se félicite de ses revenus 
énergétiques, pendant que les ménages 
baissent leur chauffage, il reproduit, à sa 
manière, l’erreur de Turgot.

Il ne s’agit pas de revenir aux prix 
d’Ancien Régime. Il ne s’agit pas de re-
fuser tout dividende. Il s’agit de se sou-
venir. L’électricité, comme le pain jadis, 
appartient à l’ordre du nécessaire. Elle 
n’est pas un bien comme les autres. Elle 
doit être protégée comme un héritage, 
non valorisée comme un actif.

Si l’on veut que le peuple reconnaisse 
encore dans l’Etat autre chose qu’un ges-
tionnaire, il faudra qu’il retrouve dans les 
gestes politiques une trace de cette an-
cienne paternité. Celle qui donne avant 
de prélever. Celle qui veille avant de cal-
culer. Celle qui n’oublie jamais qu’un en-
fant grelottant pèse plus qu’un excédent 
comptable.

Ce que Turgot a brisé, nos gouvernants 
peuvent le réparer. Non par de grandes 
réformes, mais par des gestes discrets. Ré-
duire les factures. Rendre visible l’usage 
des dividendes. Transformer les profits 
en subsistance. Il ne faut pas grand-chose 
pour que le pouvoir redevienne père.

Yannick Escher

Turgot croyait au marché, à la flui-
dité des échanges, à la logique du prix. 
Il libéra le commerce du pain, et oublia 
ceux qui avaient faim. Aujourd’hui, 
d’autres pouvoirs, plus proches, pré-
lèvent des dividendes sur l’électricité. Ils 
parlent de transition, de performance, 
de solidité. Ils oublient parfois ce que 
produit une facture de trop, un hiver 
de plus, une lumière en moins. Le rôle 
nourricier de l’Etat vacille, et je tente de 
me souvenir de ce que signifie encore le 
mot justice.

Il existe, dans le cœur profond de 
la tradition politique européenne, un 
pacte plus ancien que les constitutions, 
plus sacré que les lois : celui qui gou-
verne doit nourrir. Tout pouvoir se lé-
gitime d’abord en rompant le pain, non 
en redistribuant des rendements. Qu’il 
s’agisse du roi médiéval ou du syndic 
moderne, ce pacte demeure, fragile et 

portant — 369 millions — mais détient 
toujours des parts dans des entreprises 
qui lui versent des dividendes. La Ville 
de Lausanne, elle aussi, équilibre ses fi-
nances grâce à des retours issus de ses 
services industriels, sans toujours détail-
ler leurs montants.

Ces dividendes ne tombent pas du 
ciel. Ils naissent des factures. Ils s’addi-
tionnent dans les colonnes publiques 
à mesure qu’ils s’additionnent dans les 
boîtes aux lettres des particuliers. Un 
pouvoir, qui tire bénéfice d’un bien vital 
comme l’électricité, prend une position 
comparable à celle que Turgot prit sur le 
grain : il accepte que ce qui est nécessaire 
devienne une source de profit.

Le raisonnement se veut moderne. 
Il s’autorise du bon sens comptable. Il 
dit : « Si nous ne percevons pas ces di-
videndes, d’autres le feront. » Il oublie 
que la question n’est pas de percevoir ou 
non, mais de ce que signifie ce prélève-
ment. Lorsqu’un père prélève, il prépare 
un retour. Lorsqu’un pouvoir prélève 
sans restituer, il devient distant.

Turgot avait oublié que le roi ne tient 
pas sa légitimité de son efficience, mais 
de sa présence. Un roi peut être pauvre 
et juste. Il ne peut être riche et absent. 
De même, un canton, une commune, 
une autorité politique quelconque, ne 
devrait jamais se féliciter d’un excédent 
si cet excédent provient de la gêne de 
ceux qu’elle prétend protéger.
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C’ est une bizarrerie touristique 
fréquente : au lieu de regarder 
le sujet qui s’offre à lui, d’éta-

blir le contact et de s’en pénétrer, maint 
touriste commence par le mitrailler avec 
son portable. A vrai dire, il ne regarde 
le sujet qu’à travers son objectif, ce qui 
exclut toute approche subjective et réci-
proque. Il le conditionne et le stérilise 
dans la boîte à pixels, avec le sentiment 
d’avoir réglé définitivement le problème. 
Pour soulager sa conscience, il se dit 
qu’il contemplera ces photos en rentrant 
d’excursion ou pendant les vacances de 
Noël. Il ne le fera pas, bien entendu. 
L’appropriation virtuelle lui suffit.

Cette obsession photographique fait 
sourire quand il s’agit de paysages ou 
de monuments. C’est déjà plus délicat 
quand un père photographie frénéti-
quement chaque étape de la naissance 
de son enfant plutôt que de se tenir à la 
tête du lit et de conforter la parturiente 
avec des mots gentils. Et c’est encore 
plus délicat quand il s’agit d’une célé-
bration religieuse.

Pensons aux baptêmes, qui réunissent 
l’entier de la famille, non-pratiquants 
et non-croyants compris. Les appareils 
photographiques crépitent du début à la 
fin, jetant des éclairs sur le pasteur, les 
parents, parrain et marraine et sur le pe-

tit enfant. C’est comme si le souvenir de 
l’acte et la preuve en image qu’on y as-
sistait étaient plus importants que l’acte 
lui-même. Mais après tout, ils y assis-
taient effectivement, et c’est peut-être le 
principal.

Les paroissiens ordinaires sont mal à 
l’aise. Car le baptême est aussi un acte 
collectif. Au-delà des répondants im-
médiats du nouveau-né, c’est l’assem-
blée elle-même qui 
s’engage, comme 
témoin et cores-
ponsable. Le pas-
teur avisé s’arrange 
pour n’autoriser qu’un photographe, 
aussi discret que possible. Les dégâts 
sont ainsi limités.

D’ailleurs pas besoin de personnes ex-
térieures à la paroisse pour transformer 
le culte en spectacle. Il arrive, quand le 
temps est très mauvais ou très beau, que 
les paroissiens entrent dans le temple 
comme on entre dans la salle de cinéma 
avant la projection, échangent des nou-
velles, rient, ressortent en attendant que le 
spectacle commence, ce qui n’est pas sans 
importuner ceux qui désirent se concen-
trer ou faire le vide en eux. On est dans 
le spectacle encore quand le célébrant in-
dique, dans une sorte de générique de fin 
de culte, le nom de toutes les personnes 

qui y ont contribué. Nous n’allons pas 
jusqu’à proposer qu’on leur rappelle qu’ils 
doivent se considérer comme des « servi-
teurs inutiles » n’ayant fait que ce qu’ils 
devaient faire. mais une brève mention 
collective devrait suffire. Spectacle enfin 
quand les fidèles inconséquents se ras-
seyent après les « paroles d’envoi » censées 
les dépêcher dans le monde et écoutent 
la musique de sortie sans sortir. Peut-être 

une marque un peu 
maladroite de res-
pect envers l’orga-
niste… ? Ce temps 
de silence non mé-

ditatif est un moment mort où le fidèle, 
incertain, ajuste sa veste ou son chapeau, 
échange une information avec un voisin 
trois bancs plus loin, s’impatiente, com-
mence à se lever en espérant qu’il ne sera 
pas le seul.

Le culte requiert une certaine una-
nimité de l’assemblée. Dès qu’une per-
sonne s’extrait de la célébration, elle 
trouble le déroulement liturgique qu’on 
devrait pouvoir suivre en pleine atten-
tion et sans arrière-pensée. Même le 
marguillier ou la marguillière peine à ne 
pas gêner lorsqu’il ou elle traverse la nef 
pour baisser le chauffage ou apporter un 
recueil de cantiques au fidèle oublieux. 
Cela fait pourtant partie de sa fonction.

L’habitude s’installe aussi d’applau-
dir à temps et à contre-temps. On ap-
plaudit la saynète des enfants du culte 
de l’enfance, une communication par-
ticulièrement intéressante d’un mis-
sionnaire, voire une musique de sortie 
magistralement exécutée. Pour l’heure, 
je n’ai jamais vu applaudir une prédi-
cation, si excellente fût-elle. Mais qui 
sait ? En soi, la dignité du culte n’em-
pêche en rien de battre des mains. Es-
aïe annonce que « tous les arbres de la 
campagne battront des mains » et le 
psaume 98 appelle les fleuves à faire 
de même. Certaines liturgies évangé-
liques, africaines ou nord-américaines 
ont magnifiquement intégré le bat-
tement des mains et les danses. Mais 
ces manifestations physiques, qui, 
avouons-le, sont peu naturelles au 
Vaudois, sont une contribution à la 
plénitude de la célébration, non une 
manifestation extérieure de satisfaction 
à l’égard du spectacle présenté. Partici-
pant intégré ou spectateur critique, on 
ne peut être les deux.

D’une certaine façon, il y a bien un 
spectacle. C’est celui que l’assemblée 
tout entière, avec ses chants, ses prières et 
la prédication, offre à plus grand et plus 
haut qu’elle.

Olivier Delacrétaz

Culte ou spectacle

Participant intégré ou  
spectateur critique,  

on ne peut être les deux.

Drogue : surveiller ou punir ? Paderewski

La Fête fédérale de gymnastique  
à Lausanne

le doute, tout le monde est un poten-
tiel coupable. C’est seulement après de 
longues procédures judiciaires que l’on 
se permettra d’établir des distinctions et, 
peut-être, d’intervenir.

D’autre part, l’idéal égalitaire s’ac-
commode mal de toute autorité incar-
née. On se méfie de la figure du gen-
darme qui a le défaut d’être humain et 
donc faillible. Ajoutez à cela l’hygié-
nisme de l’homme contemporain qui 
tient en horreur la violence visible, les 
cris et le sang ; tout compte fait, l’Etat 
a plutôt intérêt à se cacher derrière un 
dispositif sans visage, dont la violence 
est dissimulée et anonyme. Dans ce do-
maine-là, quoi de mieux que le recours 
aux technologies ? La caméra, l’algo-
rithme ou l’IA sont infaillibles. Ils ne 
commettent aucune bavure.

Sous nos latitudes, où l’on cultive 
un humanisme sans bornes, on aime 
mieux se résigner au fichage de tous, 
plutôt que de voir un policier pratiquer 
un plaquage ventral contre un suspect 
précis. Le culte des Droits de l’Homme 
et la mystique égalitaire nous condui-
raient-ils paradoxalement au seuil d’un 
totalitarisme doux et horizontal ? Entre 
l’autorité affirmée et la surveillance de 
masse, il faudra peut-être faire un choix. 
Le nôtre est fait.

Quelle que soit l’issue du vote, Vevey 
ne deviendra certes pas une dystopie 
orwellienne le 29 juin. D’ailleurs, dans 
le projet de la Municipalité, la vidéo-
surveillance ne remplace pas d’autres 
mesures complémentaires. Mais par cet 
exemple tiré de l’actualité locale, nous 
voulons mettre en lumière une tendance 
propre à nos sociétés contemporaines 
qui, par lâcheté, préfèrent dissuader que 
réprimer. Or la dissuasion est indiffé-
renciée, là où la répression est sélective, 
donc moins liberticide et certainement 
plus efficace.

Colin Schmutz

Ville de Lausanne. Nous ne résistons pas 
au plaisir de donner ici un extrait de son 
discours de remerciement : « Le premier 
devoir d’un étranger que le destin appelle 
à vivre parmi les hommes d’une autre 
race est de se faire pardonner son extrac-
tion, sa provenance. Il ne doit pas cher-
cher à propager les idées et les doctrines 
contraires au pays dont il reçoit l’hospita-
lité. […] Il n’a qu’à s’adapter au milieu, à 
son ambiance. Il n’a qu’à obéir aux lois, à 
respecter les traditions et les mœurs et à 
aimer les hommes. […] Je pense avoir ac-
compli mon devoir d’étranger tel que je 
le conçois, mais je ne crois pas avoir réussi 
à vous faire complètement oublier mon 
origine. Evidemment, c’était plutôt dif-
ficile. […] Aujourd’hui, le geste magna-
nime de la capitale du canton confirme et 
ratifie le verdict de Vevey et de Morges en 
me décernant la bourgeoisie d’honneur 
de l’ancienne et noble cité de Lausanne. 
Je considère comme un pardon définitif 
et je l’accepte avec tant de conviction 
que, déjà, je me sens non seulement Lau-
sannois, mais un peu Vaudois et partant 
un peu Suisse aussi. »

De nombreuses citations, toutes plus 
pertinentes les unes que les autres ponc-
tuent la vie foisonnante de ce virtuose qui 
a l’honneur d’avoir un musée à son nom, 
depuis 2016 au château de Morges.

Yves Gerhard

qu’elle a contribué, pour une part, à la 
création de l’Etat fédéral en 1848.

Restée longtemps un bastion mascu-
lin, la Fête fédérale de gymnastique est 
devenue officiellement mixte en 1984. 
La dernière édition de la Fête en terre 
vaudoise a eu lieu en 1951. On s’attend 
à dix jours animés et colorés dans la ca-
pitale olympique.

A. R.

A l’heure où, d’un bout à l’autre du 
globe, les saveurs et les modes s’unifor-
misent, il est bon de s’apercevoir que le 
dépaysement est encore possible, notam-
ment en matière de politique de lutte 
contre le trafic de drogue. Il y a le cas 
bien connu du Salvador où la matraque 
et la camisole n’attendent désormais 
plus les avis de droit. Aux Philippines, 
on se souvient des purges spectacu-
laires du président Duterte. Avec moins 
d’outrance médiatique et davantage de 
respect pour les institutions, le Chili 
mène une répression ciblée des gangs, 
alors qu’en Islande, où la famille n’est, 
semble-t-il, pas encore réduite à l’état 
d’abstraction administrative, des milices 
parentales patrouillent dans les quartiers 
à la nuit tombée.

Or depuis quelque temps, une nou-
velle approche pourrait bien jeter un 
coup de pied dans la fourmilière du 
narcotrafic : le modèle veveysan ! La 
ville d’images souhaite installer qua-
rante-quatre caméras de surveillance aux 
alentours de la gare, où sillonnent les 
trafiquants depuis plusieurs années. Le 
projet, chiffré à huit cent mille francs, 
sera soumis à la population communale 
le 29 juin prochain.

D’après la Municipalité, ce dispositif 
aurait un effet dissuasif et contribue-
rait « à renforcer le sentiment de sécuri-
té ». Les défenseurs de l’ordre sont tout 
émoustillés. Enfin des mesures !

Au risque de casser l’ambiance, nous 
voyons derrière ce genre de projets da-
vantage de lâcheté que de courage poli-
tique, car la surveillance de masse est de-
venue une facilité à laquelle on recourt 
trop souvent pour maintenir l’ordre sans 
risquer de se salir les mains.

Là où une répression ciblée suppo-
serait de discriminer a priori entre sus-
pects et innocents, selon des critères 
parfois arbitraires, la politique de la 
surveillance globale a l’avantage d’offrir 
un traitement tout à fait égalitaire. Dans 

Depuis 2019, les Editions Infolio à 
Gollion ont lancé une petite collection 
fort sympathique, « Presto » : 64 pages et 
une bonne vingtaine d’illustrations pour 
présenter une personnalité suisse, illustre 
ou méconnue. La part du lion revient à 
des Romands, et déjà 58 titres ! Un peu 
au hasard, mentionnons quelques-uns de 
ces portraits : Alice Rivaz, Bertil Galland, 
Marius Borgeaud, Cingria, Coghuf, 
Davel, Géa Augsbourg, Etienne Deles-
sert, Juste Olivier, Ramuz, Charles Secré-
tan. Antonin Scherrer, le marathonien de 
la musicologie, a déjà fourni un Doret, La 
musique et le pays (Cf. La Nation n° 2253 
du 17.05.2024) et vient de signer un Pa-
derewski, Le plus suisse des Polonais. Ce 
musicien a eu « trois vies au moins » : son 
engagement patriotique pour la Pologne, 
sa vie de pianiste virtuose aux Etats-Unis, 
et sa retraite active dans sa propriété de 
Riond-Bosson à Tolochenaz. De cet en-
semble ne reste aujourd’hui que le pi-
geonnier octogonal, qui se trouvait au 
centre d’un parc avicole soigné par son 
épouse Hélène Paderewska, et qui est vi-
sible de l’autoroute.

Durant son séjour morgien, le diplo-
mate ne cesse d’intervenir dans les sphères 
de décision pour défendre les couleurs et 
l’existence même de la Pologne. Citoyen 
d’honneur de Vevey et de Morges, il re-
çoit également, en 1933, ce titre de la 

Du 12 au 22 juin 2025, Lausanne ac-
cueille la Fête fédérale de gymnastique. 
Organisée tous les six ans, cette grande 
manifestation attend 65’000 gymnastes 
et 300’000 spectateurs sur deux week-
ends.

Un supplément de la Feuille des avis 
officiels du 9 mai dernier nous apprend 
notamment que la Fête fédérale a été 
lancée en 1832 en Suisse alémanique, et 
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V ous habitez au quatrième étage 
d’un immeuble plutôt laid. 
Chaque matin vous voyez de 

votre chambre à coucher un tilleul, un 
bouleau où des pies font leur nid, un 
pin, des érables. De votre balcon, dès la 
fin de l’automne, au travers des arbres 
défeuillés, vous apercevez le clocher de 
l’église et la tour ronde et blanche du 
château. Les saisons défilent, les nuances 
de vert, de jaune et de rouge des feuil-
lages se détachent sur le bleu du ciel. 
La neige recouvre parfois les branches. 
Dans la nuit profonde, quand l’éclai-
rage public s’éteint, vous voyez celles-
ci frémir ou se plier, parfois à gauche à 
cause de la bise, parfois à droite, dans le 
vent, sous une pluie bienfaisante. Dès la 
fin mars, le chant des oiseaux vous ré-
veille.

Chaque année ces splendeurs renou-
vellent votre joie tranquille, jusqu’au 
jour où la Feuille des avis officiels vous 
informe qu’un promoteur immobilier 
fera abattre tous les arbres. A leur place 
s’érigera un immeuble aussi haut que le 
vôtre, avec un ascenseur à voiture. La 
circulation augmentera sur le chemin 
d’accès.

De multiples oppositions à ce projet 
font gagner du temps, mais l’abattage et 
le chahut des travaux semblent inéluc-
tables.

Pour couronner le tout, à huit kilo-
mètres de là, dans le village lacustre de 
votre enfance, un projet de construction 
hôtelière ravagera un parc doté d’arbres 
splendides, voisin de la maison fami-
liale.

L’éditorialiste de La Nation a traité 
du thème de la dépossession. Vous voilà 
dépossédé.

Nous lisons alors avec une attention 
avivée Une vie pour la nature, de Julien 
Perrot (La Salamandre, 2025). Sur la 
couverture, on voit l’auteur dans la ver-
dure, appuyé à un arbre. Nos lecteurs 
connaissent sans doute Julien Perrot, 
médiatisé depuis quarante ans. Notre 
épouse eut la chance de l’avoir comme 
élève au collège d’Aubonne alors qu’il 
rédigeait les premiers numéros de La 
Salamandre, revue que s’arrachent les 
amoureux des plantes et des animaux 
depuis 1983.

Perrot est né en 1972, à Allaman, 
dans une partie de la Côte enlaidie par 
les centres commerciaux, les parkings et 
les ronds-points. Sa famille y possède 
depuis 1887 un domaine de 22 hec-
tares, agricole et viticole. Jeune quin-
quagénaire, il tire le bilan d’une vie au 
service de la nature. Homme d’action 
contemplatif, patron, père de famille, il 
n’a rien de l’écologiste wokiste dont nos 
médias raffolent. Il se présente comme 

un naturaliste « qui se réjouit de toute 
rencontre avec le monde vivant, aime 
être dehors en pleine nature, et s’organise 
parfois de petites expéditions préméditées 
pour observer au bon endroit et au bon 
moment telle ou telle créature […] Il re-
garde, observe, ausculte… il aime nom-
mer pour se souvenir, pour graver dans sa 
mémoire telle ou telle particularité, pour 
essayer modestement de comprendre ce 
qu’il voit, entend ou sent autour de lui. 
Perrot distingue onze sous-espèces de 
naturaliste. Il ne se compte pas parmi 
les spécialistes, collectionneurs, protecteurs 
ou militants, mais se définit comme un 
passeur, sachant transmettre des connais-
sances et des émotions capables de remuer 
les consciences.

La passion des plantes, des arbres et 
des des animaux l’a saisi tout petit. Il 
lui était pourtant presque impossible de 
voir un oiseau dans le ciel, car il souf-
frait d’un grave handicap visuel. Avec 
ses lunettes en cul de bouteille, il passa 
vite pour l’intello de sa classe, que ses 
camarades persécutaient. En outre, ses 
parents se séparèrent. Il dut quitter le 
domaine enchanté pour le bourg d’Au-
bonne. Il confia alors ses soucis à… 
un peuplier. Sa passion et le soutien 
d’un instituteur fou de paléontologie, 
organisant des sorties en campagne, 
le préservèrent de la dépression. Son 
odorat et son ouïe se développèrent, 
compensant sa vue déficiente. Au gym-
nase, la boule au ventre se dénoua. Des 
lentilles de contact avaient remplacé les 
épais lorgnons. Il noua des amitiés. Il 
donna libre cours à son naturel porté à 
l’échange et au partage.

Julien a conservé l’esprit d’enfance, 
libéré de la cruauté liée à cet âge. Il ne 
semble pas appartenir à une religion 
instituée, malgré quelques allusions à 
François d’Assise. Il faut prendre soin de 
la vie qui nous a été confiée, avance-t-il. 
Par qui ? Il ne le précise pas, mais le mot 
miracle apparaît souvent sous sa plume. 
Le miracle de la vie l’enthousiasme, no-
tamment les naissances des salamandres, 
des oiseaux ou des papillons, et surtout 
celles de ses enfants, deux filles et un 
garçon.

Les soucis familiaux ne l’ont pas 
épargné, ni les embarras professionnels. 
Perrot est en effet patron d’une entre-
prise florissante, il a vingt-huit salaires à 
verser chaque mois. Il n’est pas antimo-
derne, ni ennemi de l’économie ou de la 
technique. Passionné autant par l’écri-
ture que par la nature, il utilisa dès son 
jeune âge tous les moyens à disposition 
pour produire douze numéros d’un tout 
petit journal, Paléontologie. La machine 
à écrire de sa mère et les stencils bleuâtres 
de l’école furent ses premiers outils. Un 
peu plus tard, alors que quelques numé-

ros de La Salamandre avaient déjà paru, 
les médias repérèrent le petit Julien. La 
firme Apple lui prêta puis lui offrit un 
ordinateur. Son grand-père maternel 
lui fit cadeau d’une imprimante-laser 
fort coûteuse à l’époque. Alors que le 
sculpteur et peintre animalier Robert 
Hainard, soutien de Julien, s’envelop-
pait de lourdes couvertures de laine lors 
des affûts et des bivouacs, notre natura-
liste bénéficia des progrès en matière de 
housses et de sacs de couchage.

Plusieurs fois, la faillite menaça la 
revue, il fallut licencier des amis, mais 
Perrot se sortit des ennuis, habile à 
trouver des mécènes et des collabora-
teurs efficaces auxquels il savait déléguer 
certaines tâches de gestion, se concen-
trant sur la part créative de son affaire. 
Il reconnaît qu’il n’assuma pas toujours 
correctement le rôle de chef qu’il n’avait 
jamais cherché. Patron et entrepreneur 
à succès, il le devint pourtant. L’impact 
écologique négatif des outils utilisés 
pour moderniser La Salamandre ne lui 
échappe pas : d’inévitables voyages en 
avion, la chaîne YouTube et ses 133’000 
abonnés, des séries télévisées, des films, 
une version de la Salamandre pour les 
adultes, deux pour les enfants, le Festi-
val nature à Morges. Malgré la numéri-
sation tous azimuts, Perrot n’entend pas 
renoncer aux versions papier.

En dépit de nombreuses sollicita-
tions, le naturaliste s’est bien gardé 
d’adhérer à un parti. Il affirme à raison 
que l’affiliation à une chapelle politique 
affaiblirait son influence. En 2023 il 
s’engagea pour l’initiative sur la biodi-
versité, participant à un débat contra-
dictoire télévisé. Malgré une émotion 
palpable et un talent oratoire prononcé, 
Perrot ne put faire pencher la balance ; 
le peuple rejeta l’initiative à 63 %.

Homme d’action, notre naturaliste 
n’a pas le droit d’être pessimiste. Je suis 
positif par nature, dit-il, et en même 
temps, j’ai besoin de voir la vérité en 
face. Un effondrement est possible, non 
pas la fin du monde, mais celle de notre 
monde de confort et de surconsommation 
dévoreuse de ressources […] la fête est 
bientôt terminée. Perrot refuse pourtant 
le survivalisme et une vie de marginal. 
L’éco-anxiété existe, mais observer les 
animaux, regarder les étoiles, marcher 
pieds nus dans l’herbe, partager des mo-
ments dans une forêt ou au bord d’une ri-
vière avec ceux qu’on aime, cela peut faire 
beaucoup de bien […] Se mettre en action 
est un ressort puissant […] je me concentre 
sur le périmètre que je peux influencer, et 
j’essaie de lâcher prise sur ce qui ne m’ap-
partient pas.

Travail, famille… nature : une devise 
qui conviendrait peut-être à Julien Per-
rot, naturaliste avec lequel il fait bon 
s’entretenir.

Jacques Perrin
Référence : Julien Perrot, Une vie pour la 
nature, la Salamandre, 2025, 336 pages.

Un naturaliste de notre temps

mais, d’un autre côté, un tel montant 
semble étonnamment bas par rapport 
à ce que l’on a parfois pu voir, surtout 
pour un tel client dont la capacité fi-
nancière n’est guère limitée.

Autre exemple : le citoyen lambda 
se plaint qu’il n’y ait pas eu de large 
consultation. Les graphistes répliquent, 
en substance, que les simples pékins 
ne sauraient avoir un avis avisé sur la 
question et qu’on risquerait d’obte-
nir autant d’opinions différentes que 
de personnes consultées. En cela, ils 
n’ont pas forcément tort. Mais ils se 
sentent obligés d’ajouter qu’un logo 
n’est pas une affaire de goût, qu’il ré-
sulte au contraire d’une science rigou-
reusement scientifique et d’un travail 
hyper-professionnel « pour obtenir 
un résultat cohérent avec les valeurs 
que veut renvoyer l’Université ». Or 
on voit bien que ce n’est pas le cas ici 
puisque le nouveau logo n’affiche au-
cun militantisme politique. La réalité 
est que, au-delà de quelques réflexions 
d’ordre pratique, un logo reste précisé-
ment une question de goût. Mais, bien 
sûr, pas le goût de n’importe qui : c’est 
le goût de celui qui décide, le goût du 
chef (qui se trouve être généralement 
le graphiste lui-même, parfois excep-
tionnellement le client).

Pourquoi invoquer la science plutôt 
que l’autorité personnelle ? Pourquoi 
cette pudeur tellement intellectuelle 
à affirmer que, dans quelque domaine 
que ce soit, il faut un chef, que c’est 
lui qui décide et que c’est ainsi et pas 
autrement ?

Le Lötschental ne fait déjà plus la 
une des journaux ; l’Ukraine et Gaza 
sont devenues des sous-rubriques de 
la page « Monde » ; le naufrage de la 
flotte Belle Epoque du Léman éveille 
encore un tout petit peu d’intérêt et 
celui du Conseil d’Etat plus aucun. 
Tous ces sujets se sont effacés devant 
LA nouvelle affaire qui agite au-
jourd’hui l’esprit des Vaudois : le nou-
veau logo de l’Université de Lausanne 
(UNIL).

Pour notre part, nous n’avons rien à 
dire contre ce nouveau logo, qui se ré-
sume juste à quatre lettres sur un fond 
bleu – avec tout de même, pour une 
fois, une majuscule au début. Ce qui 
nous agace, en revanche, c’est de lire 
tout le fatras de bêtises qui s’écrit à son 
sujet.

Ainsi beaucoup de commenta-
teurs se plaignent que cette nouvelle 
identité visuelle est hors de prix. La 
presse évoque 120’000 francs (uni-
quement pour la création graphique, 
sans l’adaptation sur chaque support). 
Les graphistes interrogés répondent 
qu’un tel prix est dans la norme et 
qu’il faut beaucoup de travail pour 
aboutir à cette création… Les uns et 
les autres peuvent être renvoyés dos à 
dos car, d’un côté, il est assez plausible 
que ce prix soit passablement suré-
valué par rapport au travail effectué ; 

LE COIN  
DU RONCHON

Quatre lettres

Julien Perrot aime ces alexandrins de Rimbaud, chantant le contact sensuel 
avec la nature :

Sensation
Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, – heureux comme avec une femme.


