Les années septante vues par Vialatte (3)

L’homme est un monsieur entre deux âges qui essuie son auto avec un chiffon jaune entre un mur d’usine désolé orné de slogans subversifs au goudron noir ou au ripolin blanc et un petit magasin lie-de-vin, sans vocation certaine ni avenir prévisible, qui débite des alcools et du savon de Marseille et expose des balais en fibre de coco. (Un bouquet d’orties poussiéreuses égaie parfois d’une verdure végétale ce paysage décourageant.) C’est parce que l’homme n’a plus autre chose à faire. D’abord ses élèves sont en grève parce que le Boualaland a faim ou qu’on a arrêté un incendiaire d’autos et que, de toute façon, ils auront leur diplôme; il se livrerait bien à des recherches utiles, mais des fanatiques du progrès lui ont cassé son ordinateur. Et ensuite il n’y a plus besoin d’hommes. Tout est produit par la machine. Un cow-boy suffit à garder, dans un avion supersonique, toutes les vaches du Texas, sans compter les taureaux. […] On y retrouve, quand on a mon âge, le temps où les bergères fabriquaient des chapelets; où les goitreux et les stropiats s’attroupaient au fond des églises, autour du bénitier, près de la porte d’entrée; où de vieux hommes édentés, assis devant leur maison, à même la pierre du seuil, mangeaient leur soupe sur leurs genoux dans une écuelle, à la dernière lueur du soir, pour économiser un reste de chandelle.

Rien ne se passait dans leur esprit. Ou peut-être aussi beaucoup de choses? Ils n’attendaient de toute façon aucun changement.

Que se passe-t-il dans l’esprit d’un homme qui nettoie son auto avec un chiffon jaune? Je n’en sais rien. Le problème me dépasse.

L’automatisme est resté le même. Ou plutôt il a empiré. Parce que l’homme attend des changements. Et ils ne vont qu’à accentuer l’automatisme. L’automatisme, de supporté, est devenu insupportable.

Le progrès est peut-être une chose tragique. […]

Alexandre Vialatte, chronique 892 du 28 février 1971, in Chroniques de la Montagne (volume 2), Paris, robert Laffont, 2000.